我点保存，关掉电脑。

手机静静地躺在桌上，一下午再没响过。

顾笙大概终于意识到，这次我是动真格的。

也挺好。

省得来来回回拉扯。

我起身，从行李箱里翻出那包烟，走到阳台点上一支。

新加坡禁烟管得很严，不过公寓阳台还算默认允许，夜风吹过来，带着一点海味。

烟抽到一半，手机忽然开始猛烈震动。

不是电话，是一连串微信提示音。

我皱了下眉，回屋拿起手机。

消息是顾笙的闺蜜，公司副总江岚发来的，十几条语音，每条都顶满六十秒。

我点开第一条。

“陆则！你赶紧接电话！顾笙出事了！”

第二条。

“她下午自己开车出去，整个人恍恍惚惚的，结果追尾！现在人在医院！”

第三条。

“外伤不算严重，但医生说她情绪极不稳定，一直哭，嘴里喊的都是你！”

第四条。

“陆则，我求你，你回来看看她好不好？就看一眼！”

第五条。

“她手机摔坏了，只能用我的给你打，你全给拉黑了！陆则，你们七年夫妻，你真能这么绝？”

第六条。

“她在市一院，住院部三楼307。来不来你自己拿主意。”

语音放完。

屋里安静得过分。

我站着，握着手机，屏幕的光打在脸上，一明一灭。

烟夹在指间慢慢燃，烟灰堆了一长截。

终于承受不住，自行断开，掉落。

落在木地板上，碎成一片。

烟灰在地板上散成灰白的渣。

我盯着那一小摊，看了很久，手机屏幕暗了又亮，江岚的消息还在冒，一条接一条，像停不下来。

“陆则你说句话！”

“她真的一直哭，我从来没见她这样！”

“我拜托你了……”

我弯腰把地上的烟灰捻起，粉末粘在指尖，轻轻一搓就散了，然后转身进洗手间，拧开水龙头。

水冲下来，把指尖的灰都冲走。

镜子里那个人眼神还是清的，没有慌乱，也没有挣扎，只剩一种近乎刻板的平静。

我擦干手，回到客厅。

手机还在震，我拿起来，点开和江岚的对话框，打字：“伤得重吗？”

几乎秒回：“不算重！额头擦伤，轻微脑震荡！可医生说她情绪太激动，血压老降不下来！”

“哪个医院？”

“市一院！住院部三楼307！你啥时候到？我下楼接你！”

“我不回去。”

那边沉默了几秒。

接着是一串问号。

“？？”

“陆则你这话啥意思？”

“她都这样了你还——”

我打字截断她：“江岚，我和顾笙已经说好要离婚了。现在她更需要医生，跟我没关系。”

“可她在病房里喊的全是你的名字！”

“那只是惯性。”我说，“七年养出来的习惯，改掉得花点时间，我这边也得花时间去适应没有她的日子。”

“陆则你太没人情味了！”江岚的语音几乎是在吼，“七年夫妻，她出了车祸你都懒得回来看一眼？你还是个人？”

我没再回。

顺手把江岚也拉黑。

手机终于彻底安静。

我走到阳台，夜风吹进来，带着一点海味和远处街市的喧闹，楼下那家食阁的灯还亮着，有人在露台喝酒聊天，笑声飘上来。

挺热闹。

但热闹属于他们。

我回屋，关掉客厅的大灯，只留书桌上的台灯，光圈在桌面铺开一小块，把电脑、摊着的资料和一杯凉透的咖啡圈在里面。