茶几上摊着两本最新的财经杂志，我在沙发里坐下，点燃一支烟。

烟灰缸是顾情从米兰带回来的水晶款，说和这个房子的装修风格更配，我弹掉一点烟灰，看着火星一明一暗。

八年前不是这样。

那时候我们还挤在杭州城北一间不到三十平的出租屋里，她熬夜写商业计划书，我在小灶上煮泡面加蛋，她趴在桌上睡着了，我给她披外套，她迷迷糊糊睁眼，说赵野，将来公司起来了，我给你买全城最好看的西装。

后来公司真做起来了。

衣柜里挂满了价格吓人的西装，可她再没问过我哪一件合适。

烟烧到指尖时烫得一疼。

我掐灭烟头，起身上楼。

书房在二楼，推门进去，一整面墙都是书架，多数是她的管理和财务书，我的那几格挤在最右角，专业书、外文版，书脊都磨出了毛边。

我从储物间拖出那只旧行李箱，外壳发灰，轮子转起来有点卡，是读研时买的，跟着我搬了好几次家。

把书一本一本往箱子里放，越来越沉，压得箱子发出嘎吱声。

接着收证件，护照、学位证、几张银行卡，还有那份婚前协议，压在抽屉最底下，当年顾情坚持要签，说公司是她一个人创立的，财产得说清楚，我没细看就签了。

现在抽出来，纸张已经有些发旧。

我随手翻了翻，看到第七条写着：婚姻关系存续期间，如有一方公开实施足以损害对方社会评价的行为，视作重大违约。

我勾了勾嘴角。

把那份协议丢回抽屉。

衣帽间里属于我的衣服不多，四季加起来也就二十件左右，顾情总说你又不对外谈项目，穿简单点就行，我一件件叠好塞进行李箱。

西装留下，衬衫留下，领带也留下。

这些都是她选的，就不带走了。

最后，我从床头柜里取出婚戒，是一圈铂金，内壁刻着日期：2015.10.01，戴了八年，指根留下浅浅一圈白印。

我把戒指放到客厅茶几上。

旁边放着房门钥匙。

我把烟灰缸往旁边挪了挪，空出一块干净的位置，方便她一眼能看到。

行李箱拉链合上，轮子碾在地板上，声音在空荡荡的屋子里拖得很长。

我站在玄关，回头看了一圈。

水晶吊灯亮着，光打在大理石地面上，透着冷意，楼梯扶手擦得发亮，花瓶里插着她上周买的百合，花瓣已经有些塌了。

更像样板间。

从没像个家。

我关灯，拉门。

锁舌合上的声音不大，在深夜的走廊里却格外清楚。

电梯往下走，数字从三楼一格一格跳到负一层。

手机又震，是刘助理：“赵哥，顾总今天真是为了公司考虑，你别太放在心上，明天我帮你跟顾总说两句，账户应该能解冻。”

我盯着那条信息看了几秒，没回。

直接拉黑。

紧接着是顾情的闺蜜、公司副总，还有几个平时还能说得上话的同事，消息一条接一条，大多是在劝我别赌气，说顾总也不容易，两口子要互相体谅。

我一一拉黑。

上机场高速时，路上车很少，路灯一盏接一盏排开，像一条暗黄的线从身后滑过去。

到值机柜台，我把护照递给地勤，她抬眼看了我一下，“赵先生，就这一件行李？”