苏荞后来回想，她和陆晏平的缘分，从头到尾都跟“迟”这个字脱不了干系。

高三开学她迟了三天。重逢那天她迟了七年。就连最后在一起，都比别人晚了小半辈子。

不过没关系。她这辈子最擅长的事，就是把迟到的日子，一天天活回来。

---第一章高三开学第三天，苏荞迟到了。早上帮妈把菜搬到三轮车上，

出门发现自行车链条掉了，蹲在楼道里修了十分钟，指甲缝里嵌满了黑油泥，

洗了两遍才勉强干净她跑到校门口的时候，早自习铃已经打了五分钟。保安大叔看见她，

摆摆手：“跑快点，老张今天值日。”老张是年级主任。苏荞点了点头，没说话，

步子倒是迈得更大了些。她跑起来的样子不太好看，书包在背上一颠一颠的，

马尾辫甩来甩去，右手还攥着没来得及戴上的校牌。到了教室门口，她停下来，

深呼吸了一次，把校牌别好，把额前碎发往耳后拢了拢。然后敲门。“报告。

”教室里的声音停了一瞬。几十双眼睛看过来，又很快移开。高三了，

大家对迟到这种事都见怪不怪。老张站在讲台上，手里拿着花名册，看了她一眼：“进来吧。

下次早点。”“嗯。”苏荞从门口走到第三排靠窗的座位，用了大概十秒钟。这十秒钟里，

有一个人一直在看她。陆晏平坐在倒数第三排，本来在转笔。门开的时候他刚好抬头，

然后就看见一个人逆着光走进来。九月初的早晨，走廊里的阳光很足，

照得她整个人都毛茸茸的。他注意到她的校服洗得有些发白，但熨得很平整。

裤脚上沾了一点黑色的油污，不仔细看看不出来。她还喘着气，胸口微微起伏，

但脸上的表情是平静的。不是强装的镇定，是那种——好像迟到这件事根本不值得她慌张。

她从陆晏平旁边走过去，带起一阵风。有股洗衣液的味道，很淡。还有一点铁锈味，

大概是修车链子沾上的。这两种味道混在一起，莫名其妙地好闻。陆晏平的笔掉了。

同桌周洋替他捡起来，往他桌上重重一放：“大哥，这周第三回了。你是不是帕金森？

”“滚。”周洋没滚，反而凑过来，顺着他的目光往前看：“看谁呢？”“没看谁。

”“得了吧。”周洋压低声音，“苏荞，文科班年级前三，你不认识？

”陆晏平认识这个名字。月考成绩单贴出来的时候，那个名字总是挂在文科栏的最顶上。

但他从来没把名字和人对应起来。现在对应上了。他多看了两眼，然后收回目光，

把笔在指间转了一圈。又掉了。---苏荞不知道倒数第三排发生了什么。她坐下来，

把书包放好，拿出英语书，翻开。动作利落得像个机器人。

旁边的林栀递过来一张纸条：怎么才来？苏荞在纸条下面写：车链子掉了。

林栀又写：修好了？苏荞写：嗯。林栀画了个大拇指。苏荞嘴角弯了弯。她笑的时候，

眉眼间的清冷就裂开一道缝，露出底下的温软来。陆晏平在后排，刚好看见那个侧脸。

他又想转笔。忍住了。---苏荞的家在城东的老筒子楼里。六层楼，没电梯，

楼道里堆满了各家的杂物。她家在三楼，四十二平米，住了三个人。客厅也是餐厅，

也是她的书房。吃饭的方桌，吃完饭擦干净，就是她的书桌。她爸是机械厂的工人，

每天七点出门，晚上八点回来。她妈在菜市场卖菜，早上四点半起床，五点出门，

晚上收摊回家还要记账。苏荞从初中开始就帮忙。周末去菜市场帮着吆喝、称重、找零，

平时早上帮着搬货，晚上帮着收摊。她从来不觉得这有什么。

就像她从来不觉得自己的校服比别人旧有什么，不觉得午饭带的菜比别人简单有什么，

不觉得别人讨论补习班的时候她插不上嘴有什么。不是忍着不说，是真的不觉得。

她有她的骄傲。年级排名就是她的骄傲。满满当当的笔记本就是她的骄傲。

每次考试之后同学借她的卷子去对答案，就是她的骄傲。这些东西，

跟穿什么衣服、吃什么饭、上不上补习班，没有半点关系。---和陆晏平真正说上话，

是开学第二周的事。学校要组队参加省里的数学建模比赛，周老师从年级挑了六个人，

苏荞是文科班唯一入选的。周老师说：“六个人分三组，自由组合。”话音刚落，

苏荞还没反应过来，旁边就多了个人。“我们一组？”她抬头，看见一张脸。

陆晏平站在她桌子旁边，歪着头，手里拿着比赛通知单。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。

苏荞愣了一下。她注意到他的睫毛很长，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角往右边翘得更多一些。

“好。”她说。他转身去跟周老师报备。苏荞低下头，继续看手里的题目。

手指在草稿纸上画了一个圈。不太圆。她又描了一遍。林栀凑过来，

压低声音：“陆晏平找你搭档？”“嗯。”“你知道他是谁吧？”“知道。”苏荞说，

“年级排名第七。数学好，英语差。”林栀噎了一下：“不是，

我是说——”“我知道你什么意思。”苏荞看了她一眼，“我跟他搭，是为了比赛。

”林栀识趣地闭了嘴。但她注意到，苏荞的手指在草稿纸上又画了一个圈。这次画得很圆。

---第一次讨论是在周三下午。六个人在空教室里各占一张桌子。

苏荞和陆晏平坐在靠窗的位置。她从书包里拿出一个笔记本，翻开。陆晏平瞥了一眼，愣了。

上面密密麻麻写满了思路。她把比赛题目拆成了四个部分，每个部分列了至少三种解法，

旁边用不同颜色的笔标注了优劣和适用条件。“你什么时候做的？”他问。“周末。

”“周末两天就做了这么多？”“有问题？”陆晏平没说话。他把笔记本拿过来，

从头到尾看了一遍。苏荞的字很小，很工整，逻辑清晰得像一条直线。他看笔记本的时候，

苏荞在看他。他看东西的时候会微微蹙眉，嘴唇抿着，食指在桌面上轻轻敲。

翻页的动作很轻，像是在对待什么重要的东西。“你这个地方，”他忽然指着一处，

“用这个方法会绕远路。”苏荞凑过去看。他拿过笔，在旁边的空白处写起来。

他的字比她的潦草，但很好看，笔画之间有种随意的力度。苏荞看着他写。看着看着，

忽然说：“你写字的时候手腕动得多，手指动得少。练过书法？”陆晏平笔尖顿了一下，

抬头看她，有些意外：“小学练过三年。你能看出来？”“随便猜的。”苏荞低下头，

去看他写的公式。但她的耳朵红了一点点。陆晏平注意到了。他没说。

只是嘴角往右边翘了一下。---讨论进行了四十分钟。结束时，陆晏平把笔记本合上，

推到她面前：“你的底子很扎实。”“你也是。”苏荞把笔记本收进书包，

“不过你第三部分那个解法，还可以再简化。”“怎么简化？”“我再想想，明天告诉你。

”她站起来，把椅子推回原位。走到门口的时候，陆晏平在后面叫住她。“苏荞。”她回头。

他站在窗户边，逆着光，脸上的表情看不太清。“明天见。”苏荞点了点头，推门出去。

走廊里有风，吹得她额前的碎发扬起来。她抬手拢了拢，手背碰到脸颊，

才发现自己的脸有点烫。她加快了脚步。---第二天早上，苏荞桌上多了一个纸袋。

里面是一杯热豆浆，还有一个三明治。纸袋上没有任何标记。她四下看了看。

教室里人还没来齐，各做各的事。林栀凑过来：“谁给的？”“不知道。”“你天天不知道，

”林栀嘟囔，“上周也有一回。”苏荞没接话。她把豆浆拿出来，喝了一口。温的，

刚好可以入口的温度。她又喝了一口。然后拿起三明治。咬开，里面是火腿和鸡蛋。

她慢慢吃完，把纸袋叠好，收进抽屉里。从头到尾，没有回头看过一次。

但她的耳朵一直是红的。---陆晏平在倒数第三排，把这一切看在眼里。

他的桌上也有一杯豆浆。学校食堂买的，一块五一杯。他喝了一口，凉的。又喝了一口。

然后低头，继续背英语单词。周洋在旁边说：“你今天心情不错。”“有吗？

”“你背单词的时候在笑。”陆晏平把嘴角压下来。但压不住。

---第二章数学竞赛小组每周讨论两次，周三和周五。苏荞和陆晏平慢慢熟了起来。

距离不是一下子拉进的。是今天多说一句话，明天多对视一秒，

后天发现对方跟自己一样喜欢用铅笔不喜欢用圆珠笔。一点一点地，像春天的雪化掉。

苏荞发现陆晏平是个话很多的人。讨论题目的时候，他喜欢边写边说，语速不快，

但思路跳得很快。有时候说着说着就跑偏了，从数学题聊到物理实验，从物理实验聊到天文，

从天文聊到外星人。“你说外星人要是来地球，会不会觉得我们天天做数学题很奇怪？

”苏荞抬头看了他一眼：“它们不考试。”陆晏平愣了一下，然后笑起来。

他笑的时候眼睛会弯，露出一排白牙。声音不大，但很好听，像夏天傍晚的风吹过树叶。

苏荞低下头，继续写公式。但她的笔尖在纸上停了四秒钟，才写出下一个数字。

---陆晏平也发现了苏荞的一些事。她不吃早饭。不是偶尔不吃，是天天不吃。

讨论到上午第四节课的时候，她的胃偶尔会叫。声音很小，但她会把手按在肚子上，

脸上没什么表情。他问她：“你没吃早饭？”“吃了。”他看她一眼。苏荞和他对视了一瞬，

然后移开目光：“起晚了，来不及。”第二天，她桌上就多了一个纸袋。然后就成了惯例。

豆浆、三明治、包子、牛奶、茶叶蛋。每天不重样。苏荞从来没问过是谁放的。

但她每天都会吃完。吃完以后，把纸袋叠好，收进抽屉里。

有一天林栀忍不住了：“你到底知不知道是谁送的？”苏荞把叠好的纸袋放进抽屉，

语气很平：“不知道。”“那你也不问问？万一是不认识的人呢？”“不认识的人，

不会知道我喜欢喝温的。”林栀愣住了。苏荞没再说话，翻开书，开始做题。但林栀注意到，

她的耳朵又红了。---十月底，学校开运动会。苏荞报了一个项目，一千五百米。

林栀说她疯了：“你平时体育课跑八百都喘得跟什么似的，一千五你跑得下来？

”“跑得下来。”“你图什么啊？”苏荞把报名表交给体育委员，

回来坐下：“单项前三有奖状。奖状可以写进综合素质评价。”林栀沉默了。

苏荞拍了拍她的手：“没事，我暑假在菜市场搬货，体力还行。”林栀想笑，又有点想哭。

---运动会那天，天气很好。操场上插满了彩旗，广播里放着运动员进行曲。

各班在跑道边搭了帐篷，搬了桌椅，摆了一排矿泉水。苏荞站在起跑线上，

穿着学校统一发的运动背心和短裤。她的腿很直，很白，在阳光下有些晃眼。发令枪响。

她跑出去。前面一圈她跑得很稳，排在第四。第二圈开始加速，超了一个，排在第三。

第三圈的时候，她开始喘了。胸口剧烈起伏，脚步也重了。嘴唇发白，额头上全是汗。

看台上，陆晏平站起来。他本来坐在自己班的位置，跟周洋有一搭没一搭地聊天。

看见苏荞跑过去的时候，他的目光就不动了。第三圈半，苏荞被一个人超了。她掉到了第四。

陆晏平看见她的脚步踉跄了一下。他翻过看台的栏杆，跳下去。周洋在后面喊：“你干嘛去？

”他没回头。---跑道边，陆晏平跟上了苏荞的步伐。不是跑在她旁边，

是隔着一条跑道线的草坪上。他没有喊加油，没有拍手，只是跟着她的速度，一步一步地走。

苏荞偏头看了他一眼。她的脸上全是汗，嘴唇发白，喘得说不出话。陆晏平说：“还有一圈。

”苏荞收回目光，继续跑。他在草坪上继续跟着。第四圈，苏荞又超了一个。

冲过终点线的时候，她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。第三名。

广播里报出成绩的时候，看台上响起了掌声。苏荞直起身来，

撩起运动背心的下摆擦了擦脸上的汗。露出一截腰。很白，很细。陆晏平移开目光。

他把手里攥着的一瓶水递过去。苏荞接过来，拧开盖子，仰头喝了一大口。

水顺着嘴角流下来，淌过脖子，滑进领口里。她喝完了，把瓶盖拧好，看着他。

“你刚才跟着我跑干嘛？”“怕你摔了。”“我不会摔。”“我知道。”他说，

“但我还是怕。”苏荞看着他。阳光照在他脸上，他的表情很认真。不是那种刻意的认真，

是那种——真的在担心她的认真。苏荞低下头，把水瓶在手里转了转。“谢谢。”她说。

声音很轻，轻到差点被风带走。但陆晏平听见了。他笑了，嘴角往右边翘得更多一些。

---运动会结束以后，苏荞的桌上又多了一个纸袋。里面除了豆浆和三明治，

还多了一盒牛奶。纸袋上贴了一张便签，上面只有一个字：钙。没有署名。苏荞看着那个字，

忍不住弯了弯嘴角。她把便签揭下来，夹进了笔记本里。那本笔记本，

是她用来记录数学竞赛思路的那本。---十一月，竞赛小组进入冲刺阶段。

省赛的题目发下来了，比预想的难。苏荞和陆晏平开始频繁地留下来加班讨论。

有时候讨论到晚上八点，空教室里只剩下他们两个人。头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。

窗外全黑了，玻璃上映出两个人的影子。那天讨论的是一个特别复杂的建模题。

苏荞写满了三张草稿纸，还是没有找到最优解。她放下笔，揉了揉眉心。“累了？

”陆晏平问。“有点。”“休息一会儿。”苏荞没有推辞。她把胳膊枕在桌上，侧着头，

看着窗外。陆晏平也在看窗外。但其实玻璃上映着她的影子，他在看那个影子。“苏荞。

”“嗯？”“你大学想考哪？”她没有犹豫：“A大。商学院。”“然后呢？”“然后毕业，

进咨询公司。攒钱，买房子。把我爸妈从筒子楼里接出来。”她说这些话的时候，

语气跟在说今天的天气一样平常。没有苦大仇深，没有咬牙切齿。只是陈述一个事实，

一个她确信自己能做到的事实。陆晏平看着玻璃上她的倒影。

日光灯把她的轮廓照得有些清冷，但她的眼睛是亮的。不是那种野心勃勃的亮，

是那种——知道自己要去哪里的亮。他忽然觉得心跳漏了一拍。“你呢？”苏荞问。

“我也A大。”“学什么？”“金融。”苏荞点了点头：“那你以后会很有钱。

”陆晏平笑了：“你怎么知道？”“猜的。”她转过头，两个人的目光在玻璃上相遇。

沉默了两秒钟。“有钱挺好的，”苏荞说，又把头转回去，继续看窗外，

“但更重要的是怎么花。”“你觉得应该怎么花？”“不知道。”她说，“那是你的事。

”陆晏平没再问了。但他在心里想，如果有钱，

第一件事就是在菜市场旁边给她妈买一个带空调的摊位。他被自己这个念头吓了一跳。

---十二月中旬，省赛结果出来了。苏荞和陆晏平拿了二等奖。周老师在班上表扬了他们。

苏荞上台领奖状的时候，陆晏平在下面鼓掌，拍得手掌都红了。

周洋看了他一眼：“你至于吗？”“至于。”周洋摇了摇头，小声嘀咕了一句。

陆晏平没听见。他在看苏荞。她站在讲台上，拿着奖状，微微低着头。

不是那种不好意思的低，是那种——在认真看奖状上的字的低。老张让她说两句。她想了想，

说：“谢谢周老师。谢谢我的搭档陆晏平。他给了我很多帮助。”陆晏平在座位上，

心跳漏了一拍。她从来没当面叫过他的名字。原来她叫他名字的时候，声音是这样的。

有点清，有点脆，像冬天的早上踩在薄冰上，发出的那声响。---放寒假前一周，

下了一场大雪。苏荞早上推开门，筒子楼的楼道里灌满了风。她裹紧校服外套，

把围巾往脸上拉了拉。到学校的时候，陆晏平正在车棚里锁车。他的山地车轮胎上沾满了雪。

看见她，他笑了笑，从书包里掏出一个纸袋。“今天早上买的，还热着。”苏荞接过来。

纸袋暖烘烘的，隔着两层都能感觉到温度。“你每天早上都去学校门口那家店？”“顺路。

”苏荞看了他一眼。他家在城南。学校在城北。那家早餐店在学校门口。这个“顺路”，

顺得有点远。但她没有戳破。她把纸袋打开，喝了一口豆浆。“陆晏平。”“嗯？

”“以后不用每天买。”他愣了一下，然后说：“我就是顺——”“你家在城南。

”陆晏平闭嘴了。雪落在他头发上，眉毛上，睫毛上。他不去擦，只是站在那里，看着她。

苏荞也看着他。雪花在他们之间飘下来，一片一片的，很慢。“一个星期，买两次就行。

”她说。陆晏平愣了一瞬。然后笑了。雪花落进他眼睛里，化成了水。“好。”他说。

苏荞低下头，喝豆浆。耳朵在围巾外面，被冻得通红。但不知道是被雪冻的，

还是被别的什么。---期末考试结束那天，陆晏平在车棚等她。他推着车，她推着车，

两个人慢慢走出校门。雪已经停了，路面上的雪被踩实了，结成一层薄冰。苏荞骑得很小心，

陆晏平在她后面，保持着两米的距离。到一个下坡的时候，苏荞的车轮打了一下滑。

她抓紧车把，稳住了。后面传来陆晏平的声音：“小心点。”“知道。”她没回头，

继续往前骑。但心里有一个声音在说——他知道她会稳住。但他还是会说小心点。这两件事，

不矛盾。---寒假放了二十天。苏荞每天在菜市场帮忙，晚上回来做题。

她给自己排了一张作息表，从早上六点到晚上十一点，每一小时都有安排。大年三十那天，

菜市场下午就收摊了。苏荞和她妈包了饺子，她爸烧了一桌子菜。三个人坐在客厅的方桌边，

电视里放着春晚。她妈说：“今年考个好大学。”她爸说：“别给自己太大压力。

”苏荞说好。吃完年夜饭，她收拾碗筷的时候，手机震了一下。一个陌生的号码。

短信只有四个字：新年快乐。没有署名。苏荞看着那四个字，站了很久。

然后她把号码存下来，备注了一个字。陆。她没有回复。但那天晚上，她做题做到凌晨一点。

最后一道大题，她在草稿纸上写了两种解法。第二种解法旁边，她用铅笔写了一个很小的字。

陆。然后又擦掉了。---第三章高三下学期，时间过得又快又慢。快的是黑板上的倒计时，

从三位数变成两位数，从两位数变成个位数。慢的是每一天，从早自习到晚自习，

一张又一张的卷子，一本又一本的习题集。苏荞的成绩稳定在年级前五。

陆晏平的英语提上来了。周洋说他疯了，每天早上五点起来背单词。苏荞知道这件事的时候，

什么都没说。但第二天，陆晏平的桌上多了一本笔记。翻开，里面是英语作文模板，

字迹工整得像印刷体。没有署名。陆晏平看了三页，然后把笔记合上，放进书包最里面那层。

周洋问他谁给的。他说：“一个厉害的人。”---三月份，保送名额开始申请。

A大的保送名额，全校只有两个。陆晏平拿到了其中一个。消息传开的时候，班里闹了一阵。

有人恭喜，有人起哄，有人说“实至名归”。苏荞坐在座位上，低着头做题。

林栀小声问她：“你不去恭喜一下？”苏荞的笔尖停了半秒，然后继续写。“下课再说。

”下课后，她走到倒数第三排。陆晏平正在收拾书包。“恭喜你。”她说。他抬头，

笑了：“谢谢。”苏荞点了点头，转身走了。走出两步，又停下来。“保送的话，

是不是不用参加高考了？”“嗯。”“那挺好的。”她说完就走了。陆晏平看着她的背影，

总觉得她的话里还有别的东西。但她说得太快了，他没来得及听清楚。---四月份，

事情变了。不知道从什么时候开始，班里有了一些声音。说陆晏平是为了跟苏荞多相处，

才去参加竞赛小组的。说他拿到保送名额以后，还天天往空教室跑，是为了跟她单独待着。

说苏荞是看上了陆晏平家里有钱。这些声音不大，但苏荞听到了。是林栀告诉她的。

林栀说这些话的时候很气愤：“不知道哪个嘴碎的在乱传。我跟他们吵了一架。”苏荞听完，

沉默了很久。然后说：“我知道了。”她没有生气。或者说，她的生气不在脸上。

在别的地方。---那周周五，竞赛小组最后一次讨论。讨论结束以后，苏荞叫住了陆晏平。

空教室里只剩下他们两个人。日光灯还是嗡嗡响。窗外的梧桐树开始长新叶子，嫩绿嫩绿的。

“陆晏平，我有话跟你说。”他停下来，看着她。苏荞的表情很平静。

跟她说任何话的时候一样，平静得像一面湖。“高考前，我们暂时不要单独见面了。

”陆晏平愣住了。“为什么？”“因为会影响我。”她的声音很稳，一个字一个字地，

像钉子钉进木板里。“你知道我为了高考准备了多久吗？十二年。从小学一年级到现在，

每一天都在为这件事做准备。我不能在最后两个月，让任何事情分散我的注意力。

”“我没有——”“我知道你没有。”苏荞打断他，语气依然平静，“但别人有。

别人说什么我不在乎。但我在乎的是，我会不会因此而分心。”她看着他。

“你已经拿到保送了。但我没有。我必须考上A大。”陆晏平沉默了。

日光灯在他们头顶嗡嗡响。过了很久，他开口。“苏荞，你是不是觉得，我跟你相处，

是为了别的什么？”她没有回答。“我问你一句话。”他说，“你信不信我？”苏荞看着他。

他的眼睛很亮，跟第一天她走进教室时一样亮。她张了张嘴。

最后说出来的却是：“我不知道。”陆晏平的表情没有变。但他握着笔的手，指关节发白了。

“好。”他说，“我知道了。”他收拾好东西，站起来。走到门口的时候，他停下来。

“苏荞。”她没有回头。“我在A大等你。”门关上了。空教室里只剩下她一个人。

日光灯嗡嗡响。窗外的梧桐树沙沙响。苏荞低下头，看着桌上的草稿纸。

上面是他刚才写的公式，字迹潦草而有力。她看了很久。然后把那张纸折起来，

夹进了笔记本里。没有哭。但她的手指在发抖。---高考前两个月，

苏荞和陆晏平没有再单独说过话。在教室里碰到，她会点一下头，算是打招呼。他也会点头。

然后各自走开。林栀问她怎么回事。她说没事。周洋问陆晏平怎么回事。他也说没事。

但周洋注意到，陆晏平桌上那本英语作文笔记，被他翻得边角都卷起来了。

有时候他做题做到一半，会忽然停下来，往第三排的方向看一眼。然后收回目光，继续做题。

---高考结束那天，下了一场雨。苏荞从考场出来，站在教学楼门口，

看着雨水从屋檐流下来。她没有带伞。身后有人递了一把伞过来。她回头。是陆晏平。

他站在她身后，手里举着一把黑色的伞。“给你。”苏荞接过来。“考得怎么样？”他问。

“正常发挥。”“那就好。”沉默了一会儿。“陆晏平。”“嗯？”“保送的事，

你是为了跟我在一个学校，才去申请的吗？”他愣了一下。然后说：“是。”苏荞看着他。

雨水从屋檐流下来，在他们之间形成一道帘子。“但我不是为了别的，”他说，

“我只是觉得，跟你一起讨论题目很有意思。跟你一起放学很有意思。跟你待在一起，

很有意思。”苏荞低下头，看着手里的伞。“我知道了。”她把伞撑开。

黑色的伞面挡住了雨水，也挡住了他的视线。“苏荞。”“嗯？”“我会去A大的。

”她没说话。撑着伞，走进了雨里。陆晏平站在教学楼门口，看着她的背影一点点模糊，

最后消失在雨幕里。那把伞，她一直撑着。没有回头。---那个暑假，苏荞在菜市场帮忙。

有一天她妈问她：“你那个同学，后来有没有联系？”苏荞正在给土豆称重，手顿了一下。

“哪个同学？”“就是那个，早上给你带早饭的那个。”苏荞把土豆装进袋子里，递给客人。

“没有。”她妈看了她一眼，没有再问。那天晚上，苏荞把自己关在房间里，

翻了那本笔记本。翻到夹着草稿纸的那一页。草稿纸上是他写的公式。旁边，

她用铅笔写了很小很小的两个字。A大。她把笔记本合上，放回抽屉最里面。窗外，

夏天的蝉叫得很响。---七月底，A大的录取通知书到了。苏荞拆开快递的时候，

她爸站在旁边，眼眶红了。她妈在厨房里，炒菜的声音比平时大了很多。

苏荞看着通知书上自己的名字，看了很久。然后她拿出手机，翻到那个备注为“陆”的号码。

她打了三个字：考上了。手指悬在发送键上，悬了很久。最后，她删掉了。把手机放到一边，

去厨房帮她妈炒菜。油锅嗞嗞响，热气扑在脸上。她的眼睛有点红。被油烟呛的。

---第四章七年。从十八岁到二十五岁，苏荞用了七年时间，把当初写在笔记本上的计划，

一条一条地实现了。A大商学院，年级前百分之五毕业。进了顶尖咨询公司，从分析师做起，

三年升到高级分析师。加班、出差、通宵改方案，她把所有能吃的苦都吃了一遍，

不觉得有什么。二十五岁那年，她在公司附近租了一套一居室，把爸妈从筒子楼里接了出来。

搬家那天，她妈站在新房子门口，半天不敢进去。“这得多少钱啊？

”苏荞把她妈的胳膊挽住，拉进去：“钱的事你不用管。你就负责住。

”她爸在新房子里转了一圈，在阳台上站了很久。苏荞走过去，他背对着她，

抬手擦了一下眼睛。苏荞装作没看见。她回自己房间，把从筒子楼带过来的东西归置好。

笔记本放在书架最上面那一层。里面还夹着那张草稿纸。七年了，纸都泛黄了。

上面的公式还看得清。旁边那两个用铅笔写的小字，已经模糊得几乎辨认不出来了。

---二十六岁那年秋天，苏荞接了一个项目。客户是一家科技公司，要做战略咨询。

对方新引入了一轮融资，投资方是一家叫“晏和资本”的机构。项目启动会定在周四上午。

苏荞提前十分钟到了会议室。她穿着藏蓝色的西装裙，头发盘起来，露出一截干净的脖颈。

脸上化了淡妆，眉眼间比高中时多了几分沉静和锐利。她把电脑连上投影，打开方案，

最后检查了一遍数据和图表。门开了。客户方的团队陆续走进来。苏荞站起来，微微欠身。

然后她看见了最后走进来的那个人。他穿着深灰色的西装，没打领带，

衬衫最上面一颗扣子解开。比高中时高了一些，肩膀也宽了。脸上的轮廓比从前更分明，

多了几分成熟和沉稳。但那双眼睛没变。还是那么亮。陆晏平也看见了她。他站在门口，

脚步顿了一瞬。只有一瞬。然后他走进来，在她对面的位置坐下。

项目经理开始介绍：“这位是晏和资本的投资总监，陆晏平陆总。

这个项目由他们那边主要负责跟进。”苏荞点了下头，表情没有任何变化：“陆总好。

”陆晏平看着她，目光在她脸上停了两秒。“苏经理。”语气很平。

像两个第一次见面的陌生人。---会议进行了一个半小时。苏荞的方案讲得很稳。

数据翔实，逻辑清晰，应对提问滴水不漏。陆晏平提了三个问题。每一个都切中要害，

但措辞克制。她回答的时候，他就看着她。目光很专注，像是在认真听她的每一句话。

也像是在听别的东西。会议结束后，大家陆续离场。苏荞收拾电脑的时候，陆晏平走过来。

“苏经理。”她抬起头。“方案做得很好。”他说。“谢谢。”沉默了两秒钟。“好久不见。

”他说。苏荞的手指在电脑包上停了一下。“七年。”她说。“七年。”两个人对视了一瞬。

然后苏荞把电脑包挎到肩上，点了下头：“陆总，后续有需要沟通的，可以随时联系。

”她走出会议室。高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆而规律。没有回头。

陆晏平站在会议室里，看着她走远的背影。她的背挺得很直，跟高中时一模一样。七年了。

她走路的样子，一点都没变。---项目正式开始后，苏荞和陆晏平的接触变得频繁起来。

每周至少两次项目会议。平时还有邮件往来、电话沟通。他们交流的内容仅限于工作。

方案进度、风险评估、行业数据、竞品分析。称呼永远是“苏经理”和“陆总”。客气。

疏离。挑不出一丝毛病。但有些事情，是藏不住的。比如开会的时候，苏荞说话时，

陆晏平的目光总是落在她身上。不是盯着看的那种，

是那种——很自然的、像是目光本来就该放在那里。比如她加班到很晚，走出公司的时候，

会看见楼下咖啡店里有个熟悉的身影。隔着一层玻璃，他坐在靠窗的位置，

面前放着一杯咖啡，低头看文件。她路过的时候，他会抬起头，隔着玻璃跟她点一下头。

她也点头。然后她往地铁站走。他也收拾东西离开。从来没有一起走过。但每个加班的晚上，

咖啡店靠窗的那个位置，灯总是亮着。---有一次项目组聚餐，吃的是火锅。

十几个人围着一张大桌，气氛热烈。苏荞坐在角落，不怎么说话，有人敬酒她就举杯，

喝完继续低头吃东西。陆晏平坐在桌子的另一头，被人拉着喝酒。他酒量不错，来者不拒，

脸上一直挂着笑。有人起哄，让他讲讲投资心得。他放下酒杯，想了想，说：“投资这件事，

说到底就是看人。看一个人有没有把一件事做成的决心。”“那陆总看人准吗？”他笑了笑，