他口袋里掉出来一个信封。

我弯腰捡起一看，里面是一沓整整齐齐的票子——

粮票、布票、肉票。

还有一张写了字的纸条。

【锦瑶，以后每个月我会把工资和津贴寄给你，你在清北好好读书，不要有后顾之忧。】

我手指捏在纸页边沿，捏出一道细细的折痕。

陆屹川一边和我打结婚报告，一边却把他的工资都给了另一个女人。

他把他的婚姻当恩情还给我，又把他的真心给了罗锦瑶。

真是公平啊。

男人的钱在哪里，爱就在哪里。

这句话我上辈子花了五十年都没学会，这辈子在一封信里全读懂了。

我将信重新叠好放回去，又从桌上拿起那份结婚报告，转身上了楼。

关上房门，我把结婚报告摊在书桌上。

我盯着看了很久，上辈子我毫不犹豫地签了，觉得自己应该嫁给他，做陆家的儿媳妇，报答陆家的养育之恩。

这辈子我盯着那个签名栏，脑子里反复回放陆屹川那句话。

他没有说不的权利，我也没有。

我们的婚姻是两个父亲在十七年前就签好的契约，他负责还，我负责收。

没有人问过我们愿不愿意。

我拿出一张空白信纸，提笔落下。

我披上棉袄，走到堂屋，望着供桌上父亲的遗像。

我轻声喃喃：“爸，当年您舍命救人换来的婚约，反倒成了旁人甩不掉的包袱。”

“要是您知道，会后悔吗？”

照片里的父亲笑着看我，和十七年前一模一样。

他不会回答我，但我记得他信里写过的话——

【我这条命不值钱，但能换战友一家平平安安，值了。】

“我知道您不会后悔，可我后悔了。”

“如果能回到小时候，我不会跟陆叔叔来到陆家，我宁愿去福利院。”

我抬手摸了摸相框的玻璃，转身进屋。

第二天一早，我下楼的时候，陆屹川已经醒了，恢复了平时利落的模样。

他问我：“昨天陪罗叔叔喝了点酒，我没说什么胡话吧？”

“没有。”

我摇了摇头，随后拿着一个已经封口的信封递给他。

“这是你昨晚给我的结婚报告，我签好了。”

陆屹川伸手拿过，表情有些欣慰。

“我今天就交上去，过完年等审批下来，就能办婚礼。”

“等结了婚，咱们也能好好过日子了。”

我没有说话，只看着他如获珍宝的将信封放进军裤口袋里。

信封里里面装着的，不是我签字的结婚报告。

而是检举信——

检举罗锦瑶顶替我高考成绩的材料。

陆屹川像是想起了什么，忽然说道。

“昨天我们没有拍结婚照，等过完年再去补拍。”

“快过年了，团里琐事多，最近我都抽不开身。”

我低头敛去眼底的情绪，轻声应声。