第7章

第二十日，来的不是信。

是人。

老赵头慌慌张张跑进来："夫人，外头来了个姑娘，说是从京城来找您的。"

我以为是谢怀瑾派来的人，掀帘出去一看，愣住了。

谢令仪。

她风尘仆仆地站在院门口，裙角沾了泥，发髻也散了，手里拎着一只鼓囊囊的包袱。

看见我，她眼眶一红。

"嫂嫂，我找了你好久。"

映秋赶紧把她迎进屋，倒了热茶。

谢令仪灌了一大口，才缓过气来。

"你怎么找到这儿的？"

"我猜的。嫂嫂母亲的陪嫁庄子不在城西就在淮阳，城西是空的，我便赌你在这里。"

她放下茶盏，看着我，欲言又止。

"有话就说。"

谢令仪咬了咬唇。

"嫂嫂，哥哥这些日子快疯了。"

我没有接话。

她继续说："你走的那天，他从寺里回来，看见书房案上的和离书，整个人站了好久，一句话没说。后来他把柳蘅叫到府上，当着所有下人的面，问她是不是知道你要走。"

"柳蘅怎么说？"

"柳蘅说她那日去送药，看见你的马车，但不知道你要去哪里。"

谢令仪顿了顿，声音更低了。

"哥哥问她，你走之前最后一句话说了什么。柳蘅说，嫂嫂让她替你照应他的来日。"

她看着我，眼里满是困惑。

"嫂嫂，你说的来日，是什么意思？"

我没有答。

来日的事，只有我和谢怀瑾的佛堂知道。

"嫂嫂，哥哥让我带一句话。"

"什么话？"

谢令仪从包袱里掏出一只锦盒，递给我。

我打开，里面是一盏小小的铜灯。

续命灯。

寺里供了八年的那盏续命灯，他取回来了。

锦盒底下压着一张纸条，上面只有一行字。

"灯在人在。你不回来，这灯我亲手灭了。"

映秋看见这行字，脸色都白了。

续命灯是替我求的，灯灭意味折寿反噬。

他拿自己的命来威胁我。

我看着那盏灯，看了很久。

灯芯已经灭了，铜壁上还残留着一层薄薄的油渍。

我把锦盒合上，还给谢令仪。

"你带回去，告诉他，灯是他求的，命也是他的。灭不灭，不归我管。"

谢令仪张大了嘴："嫂嫂......"

"令仪，你哥哥跪石阶求续命灯那年，心里求的不止我一个人的平安。"

谢令仪的脸色一变。

"他在佛前替柳蘅求了来世。"

屋子里安静得落针可闻。

谢令仪嘴唇微微发抖，半晌才找回声音。

"嫂嫂，你怎么知道的？"

"我知道就行了。"

我站起身，推开窗子。

远处的山被夕阳染成了金色。

"你回去替我转告他一句话。"

"什么话？"

"他在佛前求来世，我成全他。这辈子的缘分，到此为止。来世他爱遇见谁就遇见谁，不必再拖着我。"

谢令仪走的时候，天已经黑透了。

她坐上马车前回了一次头，嘴唇动了动，最终什么都没说。

马车消失在夜色里，映秋关上院门。

我坐在堂屋的灯下，影子被拉得很长。

手里攥着母亲留下的一只玉镯，凉丝丝的。

不知坐了多久，映秋端了碗姜汤进来。

"夫人，夜凉了。"

我接过碗，喝了一口。

辛辣的味道从喉咙一路烫到胃里，暖是暖了，可心里那块冰，怎么也化不开。