第5章

马车出了京城南门，官道上行人稀少。

映秋擦干了眼泪，替我倒了盏水。

"夫人，咱们去城西的宅子？"

"不去城西。"

映秋愣了愣。

"去淮阳。"

淮阳有母亲的陪嫁庄子，远离京城五百里，山高水远。

城西的宅子太近了。

近到谢怀瑾半日便能找来。

我不想被找到。

映秋没再问，转头吩咐车夫改道。

马车晃晃悠悠走了一个时辰，在驿站换了马。

**在车壁上，脑子里清醒得很。

离京之前，该安排的都安排好了。

母亲的嫁妆我全部带走，首饰变卖了一半，换成银票缝在包袱夹层里。

城西的宅子留着，若将来有变故，也算一条退路。

和离书上该写的都写了。

他盖了印，便是生效。

我没有多要他一文钱。

他给的那些绫罗绸缎，那些簪环钗饰，一件没带，全部留在了谢府。

干干净净地来，干干净净地走。

傍晚时分，马车在一处小镇歇脚。

映秋去买吃食，我坐在客栈窗边，看着外面的街市。

很小的镇子，一条街走到头也不过百步。

却有一种京城里没有的安静。

忽然，脑中浮出一行字。

我一惊，抬头四顾。

是客栈掌柜的，正在柜台后头打瞌睡。

【今日的账还差三百文，这月的租子又要交不上了。】

病愈后的这个能力，总在不经意间冒出来。

起初我以为是幻觉，后来反复验证，才确信这是真的。

我能读出别人心中所求。

不是所有念头都能读到，只有那些人心中最迫切的渴求，才会浮现成字。

谢怀瑾的愿，我也是这样读到的。

第一次是在我病中。

他跪在佛前，我恍惚间看见那行字。

【愿吾妻平安。】

那时我感动得掉了眼泪，觉得自己何德何能，嫁了这样的良人。

第二次是我病情好转后。

他又去了寺里，我在府中读到他的愿。

【愿她早日康复，让阿蘅不必再来侍疾。】

我那时还笑他，说他连我的医女也要吃醋，怕柳蘅侍疾辛苦。

他听了只是笑，摸了摸我的头。

我以为那个笑是温柔。

现在想来，那个笑里藏了多少心虚。

他不是怕柳蘅辛苦。

他是不想柳蘅日日守在我床前，日日和他抬头不见低头见。

因为见得太多，他怕自己守不住那条线。

映秋买了几个炊饼和一碗热汤回来，催我吃东西。

我咬了一口炊饼，嚼了半天咽不下去。

"夫人，您好歹吃一点。"

"映秋，你说，这世上有没有一个人，能做到心里只装一个人？"

映秋想了想："奴婢见过。奴婢爹娘就是，爹虽穷，但这辈子眼里只有娘。"

我笑了笑。

"那大概是因为你爹没遇见第二个让他心动的人。"

映秋张了张嘴，不知道该怎么接。

我把炊饼放下，喝了口汤。

"不怪他。是我一开始就选错了。"

我选谢怀瑾，是因为他对我足够好。

跪石阶，求续命灯，抄经还愿，事事做到极致。

可我忘了一件事。

做到极致的好，不等于唯一的好。

他对我好，是因为我是他的妻子。

他对柳蘅动心，是因为柳蘅是那个让他在佛前求来世的人。

妻子可以换，来世只求一人。

我输得彻底。

这一夜我睡得很浅，梦里全是谢府的旧事。

梦见我病重那年冬天，大雪封路，他跪在寺院的石阶上，从天黑跪到天亮。

映秋说他回来时膝盖都冻僵了，几乎站不起来。

我醒来后哭了很久，握着他的手说，这辈子一定好好待他。

他笑着说，傻话，该是我好好待你才是。

梦醒了。

窗外天蒙蒙亮，映秋睡在脚踏上，呼吸均匀。

我躺在陌生的床上，看着头顶陌生的房梁。

眼睛干涩得很，一滴泪都没有。