他眼里的笑意深了些。

我难得有点窘。

掌柜迎出来，问我们要什么样的纸鸢。

裴观澜看向我：“给阿芙挑一只？”

我挑了一只青鸟。

裴观澜的手伸向旁边一只燕子，听见我说青鸟，动作顿住。

掌柜取下来递给我。

我付了钱，将纸鸢交给裴观澜。

“带回去给她。”

他接过，指尖碰到竹骨。

“你可以自己给她。”

“以后有机会再说。”

这句话出口后，我们都明白，那个机会未必会有。

裴观澜低声道：“阿芙很喜欢你。”

“她喜欢会吓唬坏人的人。”

“她也喜欢听你的事。”

我看向他。

他说：“祖母讲的多，我也讲过。”

“讲什么？”

“讲你爬树，讲你在书院墙外听课，讲你把我的策论改得乱七八糟，还非说比我写得好。”

我皱眉：“我那次确实改得不错。”

“先生罚我重写三遍。”

“那是先生眼光一般。”

他笑出了声。

这笑声落在春风里，熟悉得叫人心口发疼。

我们从纸鸢铺出来，沿着长街继续走。路上遇见卖糖葫芦的，他买了一串，递到我手里。我咬了一颗，酸得眯了眼。

裴观澜看着我，忽然伸手，像从前那样要替我拂去唇边糖渣。

手到半空，他停住。

我也停住。

街上人声熙攘，马车从身后驶过，车夫吆喝着让路。我们站在人群里，中间隔着半寸距离，却像隔着整整十年。

他慢慢收回手。

“抱歉。”

我用帕子擦了擦唇角。

“无妨。”

说完，两人都没再开口。

那半截糖葫芦我吃不下了，包起来拿在手里。

走到城南旧巷时，天色已经偏斜。

这里有一段墙，十年前我出城前，裴观澜曾在墙下等我。他把婚书递给我，耳根红得厉害，偏装得镇定。

如今墙上爬满藤蔓，墙根多了几家茶摊。旧痕迹被新日子盖住，若不是我记性太好，几乎找不到当年的位置。

我停在墙下。

裴观澜也停住。

“就是这里。”我道。

“嗯。”

我从袖中取出那封婚书。

他看见后，脸上的血色一点点褪去。

我没有急着递过去。

“这几日我一直在想，若我第六年收到你的信，回来了，会怎样。”

裴观澜的目光落在我手上。

“或许我们会成婚。或许我成婚后仍要回肃州。或许你会陪我去，也或许裴家不会答应。再或许，我回京看se.n见裴老夫人病重、你母亲为难，便真的留下，再不回肃州。”

我望着墙上的藤叶。

“每一种都像能成立，可哪一种都没有发生。”

他声音发涩：“昭棠。”

“我也想过，若你再多等几年，等到我今年回来，今日会不会不一样。”

我看向他。

“可你若真的等到今日，裴老夫人也许带着遗憾去了，你母亲会怨我，裴家长房也许早散了。你把最好的年岁都耗给一封没有归期的信，我回来后，未必承得住。”

裴观澜眼眶一点点红了。

“别说了。”

我摇头。

“要说完。”

我将婚书展开。

纸上的字被风吹得微微颤动。

“我喜欢过你，很多年。收到你信时喜欢，写下再等一年时也喜欢。后来信断了，我也没有立刻不喜欢。”

他的眼泪终于落下来一滴。

裴观澜是很少哭的人。

十年前我摔下树，他脸白得像纸，也没掉泪。如今他站在旧墙下，握着那只给阿芙买的青鸟纸鸢，眼泪落在袖口，很快洇开。