第一章我有四个儿子。但我只想把一辈子攒下的钱，留给最孝顺的那一个。病倒后，

我第一个打电话给大儿子付铭。我说：“铭儿，五一回来看看妈吧，妈怕是没多少日子了。

”付铭回来待了两天，没忍住问我：“妈，你到底死不死？”他皱着眉头，

语气像在算一笔账：“我把跟同事约好的云南游都推了才腾出这五天时间，

我连来回路上、办丧事、守灵、火化，全给你算进去了。”“你要死就趁假期赶紧死，

别等我回了城里你再咽气，我还得再跑一趟。”大儿子不要我了。没关系，我还有三个儿子。

它们叫：药儿子、绳儿子、炭儿子。1“你是不是真的想让妈死？”我躺在床上，

对着空荡荡的房间，轻声问。没人回答。付铭走了，摔门的声音震得窗户嗡嗡响。

他大概是去镇上网吧打游戏了。我摸了摸床头柜，那儿放着我的“药儿子”。

花花绿绿一大把，是我攒了小半年的降压药、止痛片。村里的赤脚医生说，这些混在一起吃，

就再也醒不来了。我抓起一把，手抖得像秋风里的落叶。我想起上次高血压犯了，

头痛得像要炸开，我吃了两颗止痛片，结果吐得昏天暗地。老伴在的时候，

他会笨拙地给我拍背，给我熬小米粥。现在，只有冰冷的地面和一股呕吐物的酸臭味。

我怕疼，也怕吐。死了都不能体面一点，像条没人要的野狗。我不想这样。“药儿子”不行，

它会折磨我。我把药片撒回瓶子里，看向房梁。那上面挂着我的“绳儿子”。

是根给我家老牛用了半辈子的麻绳。我爹当年，就是用一根绳子把自己吊在树上。

我娘哭着说，爹的舌头伸得老长，眼睛瞪得像铜铃。我不想吓着村里人，

更不想付铭看到我那副鬼样子。他会嫌我丑，嫌我给他丢人。他从小就爱面子。

我记得他上大学第一年，我穿着打补丁的旧棉袄去学校看他。他把我拉到墙角，

脸涨得通红：“妈，你以后别穿这身来！我同学都看着呢！”“妈就是想给你送点腊肉。

”“你寄过来不就行了？路费不要钱啊？”从那以后，我再也没去过他的大学。

“绳儿子”也不行，它太刚烈。我叹了口气，慢慢挪下床，打开角落里的旧木箱。

里面是我最后的指望，“炭儿子”。那是冬天取暖剩下的一袋子好炭，乌黑发亮。

我上网查过，在密闭房间里烧炭，人会不知不觉睡过去。不疼，不挣扎，安详得很。

“炭儿子”最心疼我，它知道我这辈子吃够了苦。我把炭盆搬到床边，

用旧报纸把门窗缝隙塞严实。做完这一切，我累出了一身汗。我回到床上，

从枕头底下摸出那个磨得发亮的铁皮盒子。里面是一本存折，

还有一张我跟老伴年轻时的黑白照片。我颤抖着手，

在存折封皮上用铅笔写下一行歪歪扭扭的字：“全部留给炭儿子。”毕竟，只有它，

没催过我“你怎么还不死”。我把存折压在枕下，躺平，盖好被子。炭火点燃了，

一开始有点呛，但很快房间里就暖和起来。我看着那跳跃的红色火苗，眼皮越来越重。付铭，

妈对不起你，没能给你一个富裕的家。但也请你原谅妈，妈实在撑不下去了。以后，

再也不会有人在你嫌烦的时候给你打电话了。我闭上眼睛，感觉自己飘了起来，很轻，很暖。

第二章2“又在装病骗我回来，这不是睡得可香了吗？”付铭的声音在我耳边响起，

带着一丝嘲讽。我费力地想睁开眼，却发现自己轻飘飘的，像一缕烟。我飘在半空中，

能清晰地看到房间里的景象。我自己的身体正躺在床上，脸色灰败，嘴唇发青。

床边的炭盆已经熄灭，只剩下一堆灰烬。而我，成了一缕没人能看见的魂。付铭推门进来，

一股酒气混杂着网吧里泡面的味道。他看了一眼床上“睡着”的我，嗤笑一声，

然后径直走到我的衣柜前，翻找起来。“钱藏哪儿了？每次回来都要钱，

这次总该给我备足了吧？”他一边翻一边嘟囔，把我的衣服扔了一地。

那是几件我舍不得穿的旧衣服，洗得发白，叠得整整齐齐。我看着他粗暴的动作，

心疼得像被针扎。铭儿，别翻了，妈的钱都在枕头底下。我想喊，却发不出任何声音。

他没找到钱，更不耐烦了，一脚踹在衣柜上。“老太婆，越来越会藏了！”说完，

他摔门而去。我飘到窗边，看着他远去的背影。他小时候不是这样的。小时候，

他会像个小尾巴一样跟在我身后，奶声奶气地喊“妈妈”。村里人逗他：“铭儿，

你最爱爸爸还是妈妈？”他总是扑进我怀里：“最爱妈妈！妈妈最香！”我低头闻闻自己，

身上总是一股灶火的烟味和泥土的腥气。我笑着点他的小鼻子：“小滑头，睁眼说瞎话。

”他却把脸埋在我怀里，认真地说：“妈妈最好，最温暖。”什么时候，那个温暖的妈妈，

变成了他口中只会装病骗人的老太婆？是我病得太久，让他烦了。是我没本事，

让他觉得丢脸了。我这个当妈的，确实不称职。我飘回床边，看着自己已经冰冷的身体，

心里一片茫然。没有牛头马面来带我走，我就这样被困在了这间小小的卧室里。日上三竿，

付铭还没回来。天色渐晚，他终于带着一身疲惫和酒气回来了。他推开我的房门，

看到我还是维持着早上的姿势，一动不动。屋里没有饭菜的香气，冷锅冷灶。

他的脸瞬间沉了下来，怒气冲冲地朝我吼。“老太婆，饭都不给我做？

自己吃饱了就不管我了是吧？”“你这是跟我赌气？我回来一趟容易吗？

你就不能让我省点心？”他骂骂咧咧，自己去厨房翻箱倒柜，只找到几个冷馒头。

他狠狠地啃着馒头，眼睛却时不时地瞟向我的房间，眼神里充满了怨毒。对不起，儿子，

是妈没有把饭做好再走，饿着你了。我漂浮在空中，无声地流着泪。等你替妈办了丧事，

拿到那笔钱，回了城里，就能吃香喝辣了。再忍忍，就快了。他吃完馒头，没再理我，

回自己房间倒头就睡。夜里，我听见他翻来覆去，嘴里还在骂。

“烦死了……真是个累赘……”我的心，随着他的咒骂，一点点沉入了无底的深渊。我死了，

可好像，连我的鬼魂，都还是他的累赘。第三章3“领导，对对对，

我妈这边情况突然又严重了，我……我可能要晚一天回去……您放心，

工作我绝对不会耽误的！”付铭的声音从他房间传来，带着一丝谄媚和焦急。我飘在空中，

冷冷地看着。他公司催他回去了。挂了电话，他冲到我房门口，一脚踹在门上。

“你到底想干什么！是不是非要逼死我你才甘心！”他对着紧闭的门怒吼，

脸因为愤怒而扭曲。“我说了公司有急事！你现在跟我玩这套？玩沉默是金？

你以为你不说话，我就走不了了？”“我告诉你，我这辈子最讨厌的就是你这种方式！

用亲情绑架我，用你的病控制我！你就是想让我一辈子烂在这个村子里陪着你，对不对？

”我摇着头，泪水无声地滑落。不是的，铭儿，我从来没想过要控制你。

我只想让你像鹰一样，飞得高高的，远远的。可他看不见，也听不见。他眼中的我，

只是一个自私、恶毒、想把他拴在身边的累赘。他的咒骂还在继续，一句比一句难听。

“我真是倒了八辈子血霉，才摊上你这么个妈！”“等我走了，你一个人在这儿慢慢作吧！

我看谁管你！”他骂累了，回房间开始收拾行李。动作粗暴，把东西扔得噼啪作响。

我看着他把我上次给他买的新毛衣随手塞进行李箱，又嫌占地方，拿出来扔在地上。

那是我用卖了三个月鸡蛋的钱给他买的，我自己的旧毛衣都穿了十年了。他收拾好东西，

拉着行李箱，最后走到我房门前。他停顿了一下，似乎在等我开口求他留下。可我已经死了，

给不了他想要的反应。几秒钟后，他冷笑一声。“行，你有骨气。我看你能撑到什么时候。

”他头也不回地走了。大门被他狠狠地摔上。我看着他消失在巷子口，心像被掏空了一样。

他走了。他真的就这么走了。没有给我办丧事，甚至不知道我死了。在他心里，

我只是一个正在跟他赌气的、不可理喻的母亲。天气渐渐热了起来，南方的春天，

潮湿而闷热。我的身体，躺在床上，开始出现一些细微的变化。皮肤失去了弹性，

一种淡淡的、奇怪的味道开始在房间里弥漫。我不敢去想接下来会发生什么。

就在我为自己腐烂的身体感到恐慌时，一股巨大的拉扯力传来。我眼前的景象一阵扭曲，

下一秒，我已经不在那个熟悉的小屋里了。我来到了一个狭窄、凌乱的出租屋。

付铭正坐在电脑前，被一个戴着眼镜的男人指着鼻子骂。“付铭！这个方案我说了多少遍了？

你脑子是浆糊吗？这么简单的东西都做不好！”“你要是干不了就趁早滚蛋！公司不是你家，

没人有义务惯着你！”付铭低着头，一声不吭，脸涨成了猪肝色。等领导走了，

他一拳砸在桌子上，咬牙切齿地低吼。“凭什么！凭什么我要受这个气！”他开始自言自语，

声音里充满了怨恨。“要是我爸妈有点本事，我是个富二代，谁敢这么对我？”“都怪他们！

没用的东西！生下我，却给不了我任何东西，只会拖累我！”他骂着骂着，突然趴在桌子上，

肩膀一耸一耸地哭了起来。“妈，我想你了……”我飘在他身后，心疼得像被刀割。铭儿，

别哭。是妈没用，是妈对不起你。就在这时，他的手机响了。他擦了擦眼泪，接起电话，

声音瞬间变得轻快起来。“喂，宝贝儿？我刚下班……嗯，我妈那边没事了，

老毛病……今晚？行啊，老地方见！”第四章4“喂？王婶啊，有事吗？我这儿忙着呢。

”付铭接起电话，语气不耐烦。他正在出租屋里吃泡面，眼睛盯着电脑游戏。已经一个月了。

我像个影子跟在他身边，看着他加班、被骂、去酒吧。他一次也没往家里打过电话。

似乎已经忘了，乡下还有一个跟他“赌气”的妈。电话那头，

王婶带着哭腔：“铭儿啊……你妈她……她走了。”付铭拿泡面的手顿了一下。

随即他笑了出来：“走了？王婶，你这玩笑开得有点大吧？

”他的笑声变成红着眼睛的怒吼：“你们还有完没完！我已经够累了，为什么还要撒谎骗我！

”“她命那么硬，把我爸都克死了，怎么可能这么容易死！”“别再来烦我了！

我不会再上当！”王婶哽咽着劝他：“铭儿，

是真的……村委会的人都去了……”“她什么她！”付铭粗暴地打断，“你跟她都是一伙的！

都是见不得我好的穷酸货！我这辈子最后悔的就是生在你们这种地方！

”他把所有不满发泄在这个曾经抱过他的邻居身上。我看着他狰狞的面孔，心如刀绞。

这孩子，怎么能这么说话？你小时候没奶水，王婶家的孩子有糖都会掰一半给你。

付铭狠狠挂了电话，把手机扔在床上，继续玩游戏。没过多久，电话又响了。

是村委会的李主任。“付铭，你母亲刘玉兰同志确实去世了，请你立刻回来处理后事。

”“处理后事？你们这戏演得还挺**？”“付铭！我们已经报了警，

死亡时间超过一个月了！你作为唯一直系亲属，再不出现，我们将按无人认领尸体强制火化！

”“一个月？”付铭的笑声戛然而止，“你说什么？”“你家一直有恶臭传出。我们进去时，

你母亲的尸体已经高度腐烂。现场有炭盆，初步判断为一氧化碳中毒自杀。

”付铭的脸瞬间惨白。