第十一章

冷静期的三十天里，林舒宁发过七条消息。

第一条是十五笔异常消费的补款凭证。

第二条是她与贺铭工作调动完成的通知。

第三条是我留在原住处的个人物品清单。

后面四条与手续无关。

我没有回复。

第三十一天上午，我们再次到了登记处。

她穿着第一次陪我看房车时的白色外套。

那年她坐进展示车，拍着后舱床板说：

“以后每年中秋，我们都去没有人认识的地方。”

后来，不认识的人被她写进家庭成员。

我这个丈夫，反而成了最后一个知道行程的人。

工作人员最后核对了一遍。

“双方确认办理离婚登记吗？”

“确认。”我说。

林舒宁停了两秒。

“确认。”

证件递到手里时，她低头看了很久。

走出大厅，她从包里取出一只木盒。

中秋夜的月饼盒。

封条还在，只是保质期早就过了。

“那晚你走后，我没有让贺铭碰。”

“过期了就扔掉。”

她抱紧盒子。

“你以前不会这么说。”

“以前我以为，东西坏了可以修，关系也一样。”

“现在呢？”

“车的支架能换，记录换不了。”

她眼泪落在木盒边缘。

“如果中秋那天我没带贺铭过去，我们是不是还能过下去？”

“没有那天，也有前面的十一晚。”

“程叙，我是真的后悔了。”

“我知道。”

她猛地抬头，眼里亮起一点光。

我看着她。

“后悔是你的事。离开是我的。”

我走下台阶。

这一次，她没有再追。

一个月后，维修费最后一期到账。

“铭途户外”的车辆视频全部下架。

贺铭去了外地分部，保住了工作，但不再参与需要车辆资源的项目。

林舒宁仍留在原公司。

她没有因为离婚失去职位，也没有一夜之间一无所有。

她只是补回了自己花掉的钱，承担了自己做过的选择，也不能再把我的东西、时间和退让当成永远取用不完的资源。

我没有立刻买新房车。

卖车的钱一部分存了起来，另一部分换了一辆普通越野车。

第二年中秋，我去了另一片湖。

没有灯光布置，没有双人套餐。

我在湖边搭好帐篷，只支开一把椅子。

营地管理员拿着登记表过来。

“程先生，今晚就您一个人？”

“对。”

“如果后面有朋友过来，需要补登记。”

“不会有人来。”

天黑后，月亮从湖面升起来。

我从包里拿出一只月饼。

不是定制款，也没有刻名字。

在服务区随手买的，十五块钱。

我切开一半，剩下的重新包好。

车钥匙放在自己的口袋里。

手机上没有家庭成员申请，也没有需要我支付的陌生订单。

远处的烟花升空。

湖面被照亮一瞬，很快恢复平静。

我坐在风里，听见帐篷绳轻轻碰着支架。

这一晚只有我。

不是少了谁。

是终于没有多出来的人。