他从枕头上偏过头来看我，目光沉沉的，嘴唇苍白得没什么血色。

“明秋，你怎么会在这？”

我看着他，声音自然：“我报了西北支教。正好在兵团小学。”

“多长时间？”

“三个月。”

他又沉默了，喉咙动了一下，像是想挽留，却硬生生咽了回去。

我拿起包走向门口，手刚搭上门把手，身后传来他低哑的声音。

“那天在教育局……我从窗口看到你上气包车，本来想追上去的。”

“但你旁边坐着个男同志，你们在说话，笑得很开心。”

“我想，你应该不需要我了。”

我握着门把手的手猛地收紧，指甲嵌进掌心。

“傅征，那是我同事。教研会刚结束，他顺路送我一程。”

身后很久很久没有声音。

我以为他睡着了，回头看了一眼。

他侧躺在床上，脸半埋在枕头上，肩膀在微微颤抖。

军绿色的被子紧紧攥在手里，攥得指节发白。

我站了两秒，转回身走过去，把被子从他手里轻轻抽出来，重新掖好。

“别扯了，输液管会回血的。”

他没有睁眼，哑声说：“明秋，等我好起来，我能追你吗？”

我掖被角的手猛地顿住。

窗外戈壁滩的风从窗缝钻进来，吹得白炽灯晃了晃。

“先养伤吧。”我把被子角折好，“别的以后再说。”

走出卫生队大门，风沙扑面而来。我伸手挡住眼睛，掌心却还残留着他指尖的温度。

我在门口站了很久，直到传呼机响了，是支教小学的校长问我人去了哪里。

我回了一条：【没事，马上回。】

然后抬起脚，走进了漫天的黄沙里。

回到小学时，天已经擦黑了。

校长站在校门口，手里拎着个搪瓷缸子，看到我回来，连忙迎上来。

“沈老师，你跑哪儿去了？吓死我了。”

“没事，”我搓了把脸，把沙粒搓下来，“一个……旧识出了点事，我去看看。”

校长也没多问，递给我搪瓷缸。

“里面是热小米粥，先喝一口。后天县里来人听课，你准备一下。”

我接过粥，站在院子里喝了两口，目光不自觉地往军区卫生队的方向飘。

戈壁的夜色很沉，远处几点灯火，像是浮在沙海上的孤舟。

那天晚上，我批完作业，趴在桌子上备课备到凌晨。

窗外风呼呼地刮，砂砾打在玻璃上，像是有人在轻轻叩门。

第二天一早，我给卫生队打了个电话。

接电话的是值班护士，说傅征情况稳定，已经能坐起来了。

我挂了电话，打开教案本，在扉页写了一行字：【此生此世，我将忠于祖国，也将忠于你。】

写完我就后悔了，撕下来揉成团扔进纸篓。

中午上完课，几个兵团的孩子围着我叽叽喳喳：“沈老师，你是不是有心事？”

我笑着摸了摸其中一个小丫头的脑袋：“没有，老师只是昨晚没睡好。”

下午放学后，我抱着一摞作业本往宿舍走，远远看见卫生队方向有个人影。

逆着光，看不太清楚，但身形笔挺，走路时肩背笔直——是他。

他从卫生队的栅栏边走出来，穿着军区发的深灰色作训服，左胳膊还用绷带吊着，慢吞吞地往小学这边走。

风很大，吹得他整个人像根绷紧的弦，走得并不稳当。

我立在原地没有动。