像从来没有存在过一样。

凌晨三点，叶鹤臣打来电话。

“晏溪，你怎么不在山顶？你突然跑了，昭昭一直在哭……”

“我在家。”她说，声音很平静。

“那……盛哥呢？他是不是还在生气？要不我明天亲自去找他道歉，品牌的事我不要了，你别跟他吵架……”

“不用。”余晏溪站起来，把纸条折好放进口袋，“你先休息，明天再说。”

挂了电话，她走进主卧。

她的床，她的衣帽间，她的生活。

盛屹南的东西呢？

她忽然意识到，这间卧室里，没有一件盛屹南的东西。

结婚七年，他连一件衣服都没有放进过她的卧室。

他一直住在那间朝北的小房间里。

那个房间里没有空调，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。

她从来没给他换过房间。

余晏溪忽然觉得心口一阵刺痛，疼得她弯下了腰。

余晏溪不知道自己为什么这么疼。

明明只是走了一个无关紧要的人。

明明他只是闹脾气离家出走了。

明明……

她攥紧了口袋里的纸条，指节发白。

窗外，雨还在下。

客厅的钟敲了两下，凌晨两点了。

余晏溪坐在床边，盯着手机屏幕上的监控回放，一遍又一遍。

画面里，盛屹南站在阳台上，穿着白色衬衫，整个人发着光。

他对着摄像头笑了一下。

那个笑容让她心脏骤缩，呼吸都变得困难。

她忽然想起一件事。

去年冬天，她在书房加班到很晚，出来倒水的时候，看见盛屹南站在走廊尽头，手里端着一碗姜汤。

他看见她，犹豫了一下，小声说：“你感冒了，喝点姜汤吧。”

她没接，说：“放桌上吧，我一会儿喝。”

然后她转身回了书房，把门关上了。

第二天早上，那碗姜汤还放在桌上，已经凉透了。

他收碗的时候，她刚好出门，看见他低着头，用袖子擦了一下眼睛。

她当时觉得，他太矫情了。

一碗姜汤而已，至于哭吗？

现在想起来，她突然觉得眼眶发酸。

一碗姜汤而已。

他大概是鼓了很大的勇气，才敢在深夜给她送一碗姜汤。

而她连一句“谢谢”都没说过。

余晏溪站起来，走到那间朝北的卧室。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一本书。

她翻开，是《小王子》。

扉页上有一行字，是盛屹南的笔迹：

“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”

“可惜，你没有驯养我，你只是把我关在笼子里。”

余晏溪握着书的手在发抖。

她忽然想起，他问过她的话。

“余晏溪，如果有一天我不在了，你会记得我吗？”