她朝窗外看了一眼：“风太大，明天再修。”

这次我没有再依她：“明天会错过试验窗口，我是主项目负责人，听我的。”

我说完直接坐到终端前拆开设备外壳。

陈清惠脸色不好看，却没有继续阻止，只让警卫员先回营区送报告，自己留了下来。

外面的风越来越大，线路刚修到一半，观察站突然断电。

狭小的值班室陷入黑暗，只剩下窗外呼啸的风声。

陈清惠点亮手电筒，光线落在我脸上：“你的脸色怎么这么差？”

我尽力压住有些发抖的手，含糊道：“有点冷。”

她说了句“麻烦”，把放在一旁的军大衣扔给我。

失神中，我听见她冷淡地补了一句：“别误会，我只是不想让技术专家病倒，耽误试验。”

我自嘲地笑了笑：“我知道。”

她像是被这三个字堵了一下，转身去检查线路。

大衣口袋里有个硬物，我伸手摸出来，发现是一只已经掉漆的旧烟盒。

陈清惠从前不抽烟，我迟疑着打开盒盖，却猛地愣住。

里面没有烟，只有两张折叠整齐的电影票根，纸张早已泛黄，日期却依旧清晰。

那是五年前，我们最后一次一起看电影留下的票。

那天电影散场，她握着我的手，说等晋升名单下来，就去向组织打结婚报告。

可没两天，我便接到紧急调令，被一辆军用卡车带去了西北。

我没想到，这张票她竟然留了五年。

“看够了吗？”清冷的声音突然从头顶传来。

我慌忙合上烟盒。

陈清惠从我手中拿回去，脸色阴沉：“你什么时候养成了乱翻别人东西的习惯？”

我低下头：“对不起。”

她攥紧烟盒，忽然冷声问：“你这么怕错过试验窗口，是为了早点走吗？”

我一怔：“什么？”

她顿了顿：“一个月。昨天去招待所见个朋友，听见你在打电话。”

我这才反应过来，昨晚那个军绿色的衣角是她。

她不知道，一个月，不是我的借调期，是我的生命倒计时。

默然片刻，我没有解释，只轻轻点了下头。

“对，一个月后我就回原单位。”

陈清惠看了我很久，没说话，移开了目光。

线路恢复时，已经接近凌晨。

我腹部疼得厉害，浑身一阵阵发冷，只能蜷在椅子上闭目休息。

陈清惠坐得离我很远，自从我说完那句话后，她就一句话没再回过。

迷迷糊糊间，我听见一声很轻的叹息。

“许思成，只有一个月，为什么要回来呢？”

这声音轻到，我几乎以为是自己的幻觉。

那句“为了见你最后一面”，已经到了唇边。

可我不能说。

她要是知道我快死了，过去的误会与怨恨都会变成愧疚。