房间很小。

一张窄床靠在墙边，被褥叠得整整齐齐，军绿色的床单洗得发白。

窗前摆着一张旧书桌，桌上有演算尺、台灯，还有一沓又一沓摞得整齐的数据稿。

铁皮柜的漆掉了大片，露出里面暗红色的铁锈。

窗外，是漫无边际的戈壁。

这就是许思成住了五年的地方，这些就是他留下的所有。

陈清惠慢慢走到书桌前。

桌面上有一道道细小的划痕，像是被笔尖和尺子反复磨出来的。

她几乎能想象到深夜里，许思成独自坐在这里，伏在灯下计算数据。

外面是呼啸的风沙，屋里只有一盏昏黄的灯陪着他。

她拉开抽屉，里面放着一本黑色封皮的工作笔记。

笔记边角已经卷起，显然被翻过很多次。

陈清惠翻开扉页，看见一行清隽却有力的字。

【此生许国，乃我之幸。】

她的手忽然僵住。

那一瞬间，所有的怨、所有的不甘，都一下烟消云散了。

许思成不是不爱她，他只是选择了比爱情更艰难，也更值得的道路。

他将最好的五年留在了这片荒凉的戈壁，将青春、热血，甚至生命都交给了祖国。

陈清惠默默站了许久，久到窗外的天色彻底暗下来。

台灯映着桌面上那一摞摞数据稿，像是仍有人坐在这里，低头计算着一串又一串枯燥却重要的数字。

她合上那本工作笔记，转身看向秦院长。

“这里的东西，我能带走吗？就当……给我留个念想。”

秦院长看着她怀里的笔记，沉默许久，才缓缓开口。

“数据稿不能动，那些都属于研究所，后续还要整理归档。”

“其他的，你可以带走。”

陈清惠点头：“好。”

秦院长叫来一名助理，让他陪着陈清惠收拾。

陈清惠收拾得很慢，每拿起一样东西，她都要轻轻擦去上面的灰尘，然后再小心地包进自己的军用包里。

每收起一样东西，她好像都能想象到许思成在这间宿舍里生活的样子。

可他留下的东西太少，少到就连她如今的想象，都那么的模糊。

等所有的东西都收拾好要走时，陈清惠站在门口，回头看了一眼那张窄床。

“他走的时候，疼不疼？”

助理的神色变得有些奇怪，他没有回答，而是转移了话题。

“陈副团长，研究所不是您能长留的地方。您要是东西收好了，就离开吧。”

陈清惠只当他也不清楚，便没有再问。

她背起军用包，跟着助理往外走。

夜色笼罩着基地，路灯昏暗，风声穿过墙角，带着戈壁独有的苍凉。

经过研究所后方时，陈清惠忽然停下脚步。

不远处有一片区域，与基地其他地方截然不同。

那里围着数层铁丝网，岗哨森严，一眼看去就能发现保卫程度不比核心试验区差。