手术出院那天，沈既白替我收拾行李，说新房刚刷过墙，味道重，让我先回娘家住半个月。

他把药一格一格分好，又把围巾替我系紧，眼神温柔得让我心软。

“你身体要紧。”他说，“爸妈那边我去解释，等你养好了，我们再搬进去。”

那套新房是我婚前全款买的，本来约好今年春节前入住。为了这个家，我连窗帘颜色都挑了三遍。

可我回娘家第三天，物业突然打电话，说新房楼下有人投诉，家里办酒席太吵。

我以为沈既白请亲戚暖房，怕他忙不过来，打车赶了过去。

电梯门一开，楼道里贴着大红的“满月之喜”。

我站在自家门口，听见里面热闹地喊：“恭喜沈总喜得贵子！”

沈既白抱着襁褓站在人群中央，婆婆笑得满脸褶子。

旁边的年轻女人靠在他肩上，轻声说：“宝宝，叫爸爸。”

那一瞬间，我先看见的竟然是门口那块地垫。

浅灰色，上面绣着一行小字：欢迎回家。

这是我亲手买的。

下单时沈既白还笑我，说谁会在地垫上花这么多心思。我说以后每天进门第一眼都要看见，当然要选自己喜欢的。

现在，那块地垫被踩得歪到一边，旁边堆着几箱没拆完的尿不湿，红色礼花纸撒了一地。

物业管家站在我身后，小声说：“温女士，您看这事……”

他没把话说完。

屋里有人先看见了我。

“哎？这位是……”

热闹像被人捏住了喉咙，先是近门的两个宾客安静下来，接着客厅里唱贺词的人也收了声。

沈既白抱着孩子转过来。

他脸上的笑还没完全落下去，看清是我时，手臂明显收紧。襁褓里的孩子被勒得哼了一声，他才低头松开一点。

婆婆反应最快，几步走过来挡在门口。

“岁宁，你怎么来了？你身体还没好，跑过来做什么？”

她声音压得低，手却伸出来推我的胳膊，像怕我往屋里多看一眼。

我扶住门框，手术伤口被她碰得一阵发紧。

“这是我家。”我说，“我为什么不能来？”

婆婆脸色变了变，又回头看了一眼客厅。

餐桌上摆着红鸡蛋、长寿面和印着孩子照片的伴手礼。客厅电视柜旁架着一张易拉宝，上面写着：沈临川满月宴。

照片里的孩子裹着蓝色包被，眉眼还没长开。旁边配了一行金字：沈家长孙，福满人间。

我看着那四个字，耳边嗡了一下。

沈既白终于把孩子交给旁边的女人，快步走到我面前。

“岁宁，你先听我说。”他伸手来扶我，“今天情况特殊，我本来准备明天去找你解释。”

我避开他的手。

“解释什么？”

他的手停在半空，很快又收回去。

他身上穿着我给他买的新衬衣。原本是准备搬家那天穿的，我说新家第一天要拍合照，他嫌正式，最后还是收进了衣柜。