上一世她从民政局出来，就去了江野的酒吧。

我跟了过去。

我坐在车里，看着她下车，看着那个穿黑衬衫的男人从门口出来，替她拉开门。

后来我推门进去，闹得很难看。

那间酒吧叫“渡口”。

门口挂着一盏昏黄的灯，江野站在灯下，像一段被精心剪好的短视频。

这一世，我没有往酒吧的方向开。

回到家，我先把书房收拾出来。

许遥昨晚睡的主卧门开着，床上被子叠得很整齐，梳妆台上少了几瓶常用的护肤品。

她还没正式搬。

我把衣柜另一侧空出来，把她的证件盒放到桌上，又把她常用的行李箱拖出来。

箱子的轮子卡住了。

以前出差的时候，她总嫌这个箱子不好推，让我有空修。

我拖到阳台，用螺丝刀把缠在轮轴里的头发和线头清掉，重新装好。

下午四点，许遥回来了。

她推门进来时，身上带着淡淡的烟酒味，还有一点陌生男士香水味。

她看到客厅里的行李箱，脚步停住。

“你什么意思？”

“轮子修好了。你要搬东西方便些。”

她走到箱子旁边，低头看了几秒。

“你就这么急着赶我走？”

“你昨天说想尽快搬出去。”

“我什么时候说过尽快？”

我想了想。

她确实没说这两个字。

她上一世说了。

记忆重叠的时候，人容易把旧账翻到今生来。

我把螺丝刀收进工具箱。

“那你自己安排。需要搬家公司，我可以把号码发你。”

许遥看着我，眼睛慢慢红了。

“顾沉，你现在这样让我很难受。”

我关上工具箱。

“许遥，你要离婚，我配合。你要搬走，我也配合。你难受，我不知道该怎么处理。”

她被这句话堵住。

过了很久，她低声说：“以前你不会这样跟我说话。”

以前我会慌。

会解释。

会把她每一次眼红都当成自己必须认错的信号。

她进了主卧。

这次门没有摔上。

晚饭我煮了一碗面。

一个人吃。

许遥没有出来。

九点多，她拖着那个修好的行李箱出门。

轮子在地砖上滚得很顺。

她走到玄关，又回头看我。

我放下筷子。

“路上小心。”

她的手搭在门把上，脸上闪过一丝说不清的情绪。

门关上后，屋子安静下来。

我把碗洗了，打开电脑，登陆公司系统，把下午没处理完的代码拉下来。

冷静期三十天。

上一世，我把这三十天过成了一场漫长的自毁。

这一世，第一天还算干净。

周言第二天中午来我家时，拎了两袋东西。

一袋啤酒，一袋卤菜。

我打开门，他把东西往餐桌上一放，先绕着客厅看了一圈。

“她真搬了？”

“先搬了一部分。”

“你状态还行？”

我把一次性筷子拆开递给他。