我拿起木勺，搅了搅碗里的白粥。

粥已经有些凉了，米粒沉在碗底，清汤寡水，像这几日我越过越淡的命。

“明净，若有一日，别人要你死，也说不是故意的，你会不会就不疼了？”

明净怔住，他年纪太小，还不懂这句话。

但他的眼泪一下掉下来。

我伸手想替他擦，可手抬到半空，又放下了。

这几日我总在送别，送别旧灯，送别经书，送别平安铃，送别自己的名字。

每送走一样，我就觉得自己少了一点。

如今连安慰一个小孩的力气，好像也快没有了。

第六日清晨，祭礼官送来剪刀和净衣。

“祭前需断尘，沈姑娘自行净身，也免得旁人动手。”

明净立刻挡在我身前：“不行！姐姐最喜欢她的头发了！”

嬷嬷冷冷看他：“祭礼之事，岂容你一个小沙弥插嘴？”

明净还想说什么，我轻轻拉住他的袖子。

“没事。”

我接过剪刀，握起一缕长发。

这头发，裴长渊曾替我梳过。

我小时候总不会梳髻，跑得一头乱发，他坐在廊下，拿木梳替我一下一下梳开，语气无奈：“女孩子不可总像野草。”

我问他野草不好吗？

他说：“野草也好，只是风吹雨打，太苦。”

那时我想，有他在，我大约不会太苦。

现在我终于知道，野草苦不苦，从来不是看有没有人替它梳理枝叶，而是看风雨来时，那个人会不会替它遮一遮。

剪刀合拢，“咔嚓”一声，长发落地，像一截被斩断的旧梦。

我看着那缕发，轻声说：“野草烧了，也没人心疼。”

傍晚，裴长渊来了。

我正坐在窗边，把剪下来的头发一缕一缕用白绢裹起来。

他看见我短了一截的头发，脚步明显顿住。

那一瞬，他眼底的平静裂开，露出某种近乎痛楚的神色。

可很快，他从袖中取出一串佛珠递给我：“拿着。”

佛珠温润，每一颗都刻着细小的经文，是他贴身佩了多年的那串。

我没有接。

他低声道：“祭日那天，不要怕火，不要回头。无论听见什么，都听我的话。”

这句话说得没头没尾。

若是从前，我一定会信，哪怕他只说一个字，我都会跟着他走。

可如今，我只觉得疲惫：“这是给我临死前安心的吗？”

裴长渊眼神一紧：“不是。”

“那是什么？”

他沉默一瞬，像在压抑什么：“你只要信我。”

我看着他，忽然觉得胸口那片死灰被风吹起，竟还残留一点灼痛。

我接过佛珠，裴长渊的眼中刚浮起一丝微光。

下一刻，我松了手，佛珠落在地上，四散滚开。

裴长渊终于失态，一把扣住我的肩膀。

“沈知善，你能不能信我一次？”

我抬头看他，轻声说：“我信过你十八年，换来七日后赴死，还不够吗？”