4

“底片在哪儿？”

回到家，我站在客厅中央问。

“没有底片。”

父亲守着装有替名契书的外套。

“那张照片只是照相馆骗钱的东西。”

我放缓声音。

“如果底片能证明秋秋确实是意外坠井，我可以考虑重新起契。”

父亲眼底的强硬果然松动。

“好。”

“爸爸陪你找。”

我借口寻找旧证件，进了父母卧室。

井边旧照右下角露出半截木柜，柜门上有一道月牙形划痕，与父母衣柜内侧一模一样。

我顺着划痕摸到夹层，抠出一只生锈的铁盒。

盒中没有底片。

只有一面巴掌大的圆镜。

镜背刻着两个名字：

沈知秋。

沈知夏。

“沈知秋”被刀反复划烂。

“沈知夏”旁边，按着父亲、母亲和沈明川的三枚指印。

母亲追进来，看见圆镜后，第一反应便是扑上来抢。

她认识这面镜子。

我避开她，将圆镜举向归名镜。

口袋里的手机先轻轻震了一下。

下一秒，镜面闪过几道横纹。

七岁的秋秋出现在镜中。

十二岁，她扎着我曾留过的短马尾。

十九岁，她穿着一条与我衣柜中相同的浅色长裙。

那是她本来可以拥有的十二年。

母亲跪在镜前，伸手去碰十九岁的秋秋。

父亲冲进来，一把夺过圆镜。

“谁让你翻这些东西的？”

他将圆镜砸在地上。

镜片四散。

父亲抬脚要踩，我扑过去护住碎片，掌心瞬间被割开。

鲜血滴进裂纹。

归名镜也在同一刻切成十二格画面。

十五岁的沈明川站在井边，脖子上挂着相机。

七岁的秋秋转身想走。

他从后面抓住她的辫子。

下一格，秋秋正拼命去抢相机。

再下一格，沈明川猛地抬手。

秋秋的身体向后仰去。

她身后，就是井口。

所有画面骤然定格。

十九岁的秋秋站在影像中央，缓缓指向沈明川。

“第一下，是哥哥推的。”