8

顾晚晴住院的第二天，我飞去芝加哥采访一位退隐多年的华裔作曲家。

对方拒绝过十几家媒体。

见面后，他扫了一眼我的采访提纲。

“你也懂大提琴？”

“懂一点。”

“家里有人拉？”

我停了一秒。

“以前有。”

那场采访做了三个小时。

结束时，老人忽然问我。

“你为什么总问作品背后被忽略的人？”

窗外正在下雪。

我关掉录音笔。

“因为我做过那个人。”

他看了我很久，点头。

“那这篇交给你。”

独家消息发布后，阅读量很快破了公司纪录。

领导把我叫进办公室。

“下一期专题，你来负责。”

我接过文件。

封面上写着《无名者》。

记录那些被光环遮住，却真实参与过艺术作品的人。

我第一次发现，过去八年并不全是浪费。

我学会的音乐知识、医疗常识、访谈技巧，都不只属于顾晚晴。

它们也属于我。

与此同时，国内的纪录片造假风波彻底爆发。

重剪团队核查素材时，发现所谓“陪伴者”的说法根本站不住脚。

顾晚晴最严重的三年，病历上的陪护签字全是我的名字。

每一段失控录音里，安抚她的人也是我。

林知远那时还在国外读书。

他接受采访时讲述的“亲历细节”，有一半来自我写给医生的观察记录。

网友很快扒出更多证据。

林知远急了，公开发文。

“感情不是算账。陪伴也不该分先来后到。”

评论区骂声一片。

他又放出一张顾晚晴躺在病床上的照片，暗示我在她复发时远走海外。

消息冲上热搜后，我接到陌生电话。

林知远开口就哭。

“沈砚哥，你非要毁了她吗？”

“热搜不是我买的。”

“可你只要回来，事情就能解决。”

“怎么解决？”

“你发声明，说纪录片是沟通失误。再说你和晚晴姐感情稳定。”

我差点笑出声。

“林知远，你拿我的八年给自己立人设，现在还要我替你圆？”

“你已经得到她的道歉了。”

他声音尖了起来。

“还不够吗？”

“她道歉，是她的事。”

“我原不原谅，是我的事。”

“你们总觉得，只要低个头，我就该继续留下。凭什么？”

电话那边安静了。

片刻后，他冷冷道：

“你以为离开她，自己能过得多好？”

“至少比坐最后一排好。”

我挂断电话，将号码拉黑。

半小时后，顾晚晴发来一段未经剪辑的视频。

那是她早年第一次完整演奏《最爱的人》。

镜头外，我问她。

“曲名定了吗？”

年轻的顾晚晴看向镜头，眼睛很亮。

“定了。”

“叫什么？”

“《最爱的人》。”

“写给谁？”

她笑了一声。

“沈砚。还能有谁？”

视频下面，只有顾晚晴的一句话。

“我会把名字还给你。”

当晚，她用个人账号发布完整视频，承认纪录片内容失实。

可不到十分钟，林知远也开了直播。

他哭着说自己只是执行团队安排。

记者问顾晚晴，会不会替他解释。

镜头里，她沉默片刻。

“不解释。”

“他做错了。”

记者又问：

“那您呢？”

顾晚晴看着镜头。

“我错得更多。”

“所以，从今天开始，我接受所有代价。”