可我只是安静地看着他。

周秉文眼底闪过一丝慌乱，下意识抬手替我理顺被风吹乱的长发。

可他的手指刚穿过发间，动作便猛地停住。

几缕乌黑的长发从他指缝间滑落，缠在掌心。

周秉文低头看着那些断发，脸色骤然发白，声音也微微发颤。

“阿禾……”

“你的头发，怎么脱得这么厉害？”

服务社门口的风沙一阵紧过一阵。

周秉文摊开手掌，那几缕黑发被风吹得微微晃动。

他脸色发白，伸手又要碰我。

“怎么会掉这么多……阿禾，你最近是不是哪里不舒服？”

我心头一紧，正要避开，许春红已经快步走了过来。

她看了看周秉文掌心的断发，抿唇笑道。

“秉文哥，你太大惊小怪了。戈壁风沙大，水质又硬又碱，哪个女同志的头发不断？”

她摸了摸自己抹过头油的麻花辫，怯生生地看向我。

“林禾姐，等到了北京，我托人给你寄两瓶蜂花洗发精和蛤蜊油，多用些，头发自然就养回来了。”

周秉文紧绷的神色才慢慢松下来，无奈地看着我。

“你也是，平时就知道省，连盒发油都舍不得买。”

说完，他随手拍落掌心的断发，将麦乳精重新塞进我怀里。

营部的同志很快过来催他做离队交接。

周秉文交代我几句，便带着许春红匆匆离开。

我抱着那罐冰冷的麦乳精，慢慢回了宿舍。

天黑以后，戈壁上刮起了白毛风，呼啸声像野兽的呜咽。

我合衣靠在床头，浑身骨缝里都泛着疼，眼前一阵阵发黑。

我取出老军医给的药瓶，倒出两片止痛药，就着冷水咽了下去。

熄灯号响过没多久，门外传来三长两短的敲门声。

门被轻轻推开，周秉文带着一身寒气走进来。

他在床边坐下，从军大衣内袋里取出两张刚洗好的黑白照片。

照片上的他英挺笔直，嘴角带笑。

而我站在他身侧，身形单薄，神情麻木。

“照相干事加急洗出来的。”

他把其中一张塞进我手里，另一张重新放回胸口的内袋，正贴着心脏。

“阿禾，你看，我们拍得多好。”

他握住我冰凉的手指，眼神在昏黄灯光下显得温柔而笃定。

“最多两三个月。等我到了北京，把春红安顿好，就打报告调回基地接你。”

“到时候咱们拿着照片去领证，在院里摆三桌酒，把它端端正正挂在床头。”

他又开始替我们安排未来。

可我知道，那个未来永远不会到来。

我低头看着手里的照片，轻声问：“周秉文，如果你回来的时候，找不到我了呢？”

他的神色僵了一瞬，很快又失笑，抬手捏了捏我的脸。

“又说傻话。你人在基地，编制也在化验室，能跑到哪里去？”