雪白的棉布上，多了一片暗红。

下午，我向化验室请了假，去了基地医务室。

老军医看见我进来，脸色顿时沉下去：“药又吃完了？”

“嗯，夜里疼得厉害，多吃了一片。”

基地条件有限，这些药只能止痛、止血，让我剩下的日子稍微好过一些。

至于治病……从症状出现时，一切就已经来不及了。

老军医从木柜里取出两个棕色药瓶，推到我面前。

“周营长还不知道？”

我摇摇头，将药瓶压进帆布包最底层：“不用告诉他。”

“他后天就要回北京了，等他离开，这辈子我也就不会再见面了。”

我不想让周秉文留下。

更不愿知道，他若留下，究竟是因为爱我，还是因为可怜我。

离开医务室时，天色已经暗了。

戈壁的风卷着沙砾，刮在人脸上生疼。

我走到女兵宿舍外，脚步忽然停住。

昏黄的灯光下，周秉文站在许春红面前，正低头替她系围巾。

那条灰蓝色的围巾，是我用攒了半年的毛线票换来的。

为了赶在他生日前织好，我熬了十几个夜晚，手指被竹针扎出一个个血口。

如今，它正围在许春红的颈间。

许春红摸了摸围巾，小声问：“林禾同志知道了，会不会不高兴？”

周秉文替她掖好围巾，语气笃定。

“阿禾不是那么小气的人。”

我站在风沙里，隔着帆布包摸到冰冷的药瓶，忽然笑了一下。

是啊，回城的机会、周秉文的爱，我都拱手让给她了。

一条围巾，又算得了什么。

我没有惊动他们，转身往宿舍走。

风沙打在脸上，细细密密地疼。

还没走出多远，身后便传来周秉文的声音：“阿禾。”

我停下脚步，没有回头。

周秉文追上来，目光落在我脸上：“你什么时候过来的？”

我说：“刚刚。”

他神色微顿，显然知道我看见了那条围巾。

他解释道：“春红下午又发了低烧，围巾是我临时借给她的。”

“等到了北京，我再给你带条新的回来。”

我平静地摇了摇头：“不用了，我不要新的。”

周秉文皱起眉：“那你想怎么样？”

我看向许春红。

她站在宿舍门口，两只手不安地抓着围巾边缘，眼圈很快便红了。

“林禾同志，对不起，我不知道这是你织给秉文哥的。”

她说着就要解下围巾。

才解了一半，她忽然捂着嘴咳嗽起来。

周秉文立刻走过去，按住她的手。

“行了，别摘了。”

他回头看向我，语气里多了一丝不赞同。

“不过是一条围巾，春红后天就走了，你非要现在拿回来吗？”

我怔怔看着他。

三年前，他收到围巾时，高兴得恨不得向全基地炫耀，他说这是他收到过最珍贵的礼物。