周秉文穿着笔挺的少校军服从车上跳下来，手里攥着一份盖着红印的特殊调令。

当年一回北京，许春红便因病三番五次进抢救室，战友托孤的责任压得他喘不过气。

后来他又被紧急抽调进全封闭的国家保密工程，断绝了与外界的一切通信整整两年。

这三年里，他无时无刻不在想着林禾。

他给林禾寄了无数封信、无数包营养品，却全都如泥牛入海，没有半点回音。

他以为林禾还在生他的气，怪他一走就是三年，怪他食言。

可现在，他终于带着特批的随军家属调令和结婚审批报告回来了。

“阿禾！”

周秉文顾不上掸去一身风沙，冲进营部办公室，一把拉住当年的保卫干事。

“林禾呢？她在化验室还是在宿舍？我拿到调令了，我这就带她回北京领证！”

保卫干事看着他瞬间僵住，眼神里透出一抹迟疑。

“周营长……不，周副团长。”

他欲言又止了许久，缓缓站起身：“算了，你跟我来吧。”

周秉文被他凝重的神情弄得心头莫名一慌，强笑道。

“怎么了这是？化验室换地方了？我带了她最爱吃的黄桃罐头，还有大红的羊绒围巾……”

干事没有说话，只是默默领着他，穿过营区，一步步走向基地后方的戈壁深处。

狂风呼啸，沙砾漫天。

最后，他们停在了一片荒凉的风蚀岩旁。

那里没有墓碑，只有一座用粗糙戈壁碎石堆成的小小石堆。

保卫干事看着周秉文满脸空白的神情，声音在风中响起。

“三年前，你离开基地的那天，林禾同志就因为长期遭受辐射、器官衰竭……抢救无效去世了。”

戈壁的风沙像刀子一样割在脸上。

周秉文站在那座粗糙的碎石堆前，脸色苍白得没有一丝血色。

他手里的文件袋落在了沙地里，特批的随军调令和结婚报告在风中翻卷，沾满了黄褐色的细沙。

“这不可能，阿禾怎么可能死？……王干事，这种玩笑一点都不好笑。”

保卫干事看着他，眼圈通红，紧咬着牙关没有说话。

“我知道了，是阿禾让你们合起伙来骗我的，对不对？”

周秉文猛地转过身，用力抓住干事的肩膀。

“她还在化验室，或者在宿舍里躲着我，对不对？她一定是嫌我回来晚了，故意用这种法子吓我！”

干事声音沙哑：“周副团长，林禾同志真的不在了……三年前你走的那天上午，她就在大门口倒下了。大出血，肺部和内脏多器官衰竭，连两个小时都没撑过去……”

“我不信！”

周秉文松开干事，疯了一样扑到碎石堆前，伸出双手，疯狂地往下扒拉碎石。

他的掌心和指节很快被划破，鲜血混着泥沙淌下来，染红了一块又一块石头。