“你别这样。”

“我知道这东西对你重要。”

我抬眼看他。

“你不知道。”

沈怀序僵住。

我把铁盒抱进怀里。

“你只知道它是顾照野给我的。”

“所以你从来不喜欢它。”

沈怀序眼底的慌乱终于藏不住。

“我没有。”

我走到柜子前，拉出行李箱。

箱轮摩擦地面，发出沉闷声响。

沈怀序看着我把衣服一件件拿出来，脸色一点点变了。

“清禾，你干什么？”

我把证件、存折、几本专业书放进行李箱。

又打开抽屉，拿出顾照野寄来的旧信。

每年只有几封。

他话少，写信也短。

“风大，多穿。”

“别省钱。”

“受委屈就回来。”

我从前觉得，他写得太简单。

可这几句话，比沈怀序六年的解释都重。

沈怀序终于上前按住箱子。

“你要走？”

我抬头。

“嗯。”

“去哪？”

“回海岛。”

沈怀序像被什么刺了一下。

“现在？”

“明天最早一班车。”

沈棠哭着走过来。

“姐姐，你是不是因为我？”

我看向她。

“是。”

她一怔。

我说：“也因为沈向南。”

沈向南脸色难看。

我又看向沈怀序。

“更因为你。”

沈怀序的手一点点松开。

他眼里有很多情绪。

愧疚、慌张、恼怒，还有一点被我刺伤后的无措。

可这些都太晚了。

我合上行李箱。

拉链声在屋里响起。

沈怀序低声说：“清禾，你别拿离开吓我。”

我拉起箱杆。

“我没吓你。”

门外，雨停了。

筒子楼下有人喊卖热馄饨。

烟火气从窗缝钻进来。

我忽然想起海岛夜里的鱼汤。

想起灯塔窗边的风声。

想起顾照野每次出门前，都会把备用钥匙放在门口第三块砖下。

他说：“怕你哪天回来，我不在。”

那时我笑他。

“我都在京市了，怎么会突然回去？”

他没笑。

只说：“万一呢。”

原来他早就给我留了退路。

沈怀序还站在门口。

他挡住了半边路。

我拖着行李箱走过去。

“让开。”

他没有动。

沈棠哭着喊他：“哥哥……”

沈怀序闭了闭眼，终于侧身。

我走出门时，听见他在身后说：

“清禾，我明天送你。”

我停了一下。

没有回头。

“不用。”

“有人会来接我。”

那一晚，我没睡。

筒子楼太旧，风从窗缝钻进se.n来，吹得铁盒边缘发凉。

我坐在床边，把碎掉的贝壳一片片倒出来。

有些还能拼回大概的形状。

有些已经裂成细小的白片，再也找不出原来的位置。

掌心的伤口早就凝住了。

血痕干在指腹上，碰到贝壳时，还是有点刺痛。

凌晨三点，我听见楼下有车声。

很轻。

停了一会，又离开。

我走到窗边。

街灯下空空荡荡，只剩潮湿的路面。