“这次给他吧。”

沈怀序明显松了一口气。

可那口气还没落稳，我又说：

“以后也不用给我了。”

他脸色一变。

“清禾，你什么意思？”

我走下一级台阶。

“意思是，我不要了。”

沈怀序终于急了。

他追下来，伸手抓住我的手腕。

“你别赌气。”

“户口不是小事，你一个人在京市，没有沈家给你托底，以后工作、住房都麻烦。”

我垂眼看着他的手。

过去六年，他也这样抓过我很多次。

在沈家门口，在筒子楼下，在爸妈墓前。

每一次他都说，清禾，再等等。

我真的等了很久。

久到手腕被他握住时，身体已经先学会了安静。

可今天，我一点点把手抽了出来。

“我在海岛也有户口。”

“我也有家。”

沈怀序怔住。

像从没想过，我会把那个地方称作家。

他声音沉下去。

“海岛那地方，能跟京市比吗？”

我没有回头。

外面的雨扑到脸上，比想象中冷。

我走到街边，找了一间邮电所。

柜台后的阿姨正织毛衣，听见我要打长途电话，抬头看了我一眼。

“南边海岛啊？那得等会儿，线路容易断。”

我点点头，坐在长椅上等。

窗外，沈怀序撑着伞站在街对面。

沈棠跟在他身后，不知道说了什么。

他却一直看着邮电所这边。

像终于意识到，我这次不是闹脾气。

半个小时后，电话接通。

那头风声很重。

海浪拍上礁石，轰隆一声，又远远退下去。

熟悉的低哑男声从电流里传来。

“清禾？”

我握着听筒，喉咙像被什么堵住。

“小叔。”

那边立刻安静了。

顾照野太了解我。

我一开口，他就听出了不对。

“在哪？”

“京市。”

“下雨了？”

我看着玻璃窗上的水痕，轻轻嗯了一声。

他又问：“有人欺负你？”

这句落下时，我鼻尖猛地发酸。

可邮电所里还有人。

柜台阿姨在织毛衣，旁边有人在写汇款单，门口的男孩抓着糖纸跑来跑去。

我攥紧听筒，努力让声音听起来平稳。

“小叔，岛上的桂花鱼，今年还肥吗？”

顾照野没接话。

只在很久后，说：

“沈清禾。”

他很少连名带姓叫我。

每次这样叫，都是他已经看穿我。

我低头看着鞋尖上的泥水。

“京市太冷了。”

“我想回去看看海。”

电话那头传来打火机扣动的声音。

一下。

又一下。

顾照野从前不抽烟。

他受伤后，医生也不准他碰。

我知道，他只有情绪压不住的时候，才会把旧打火机拿出来攥着。

半晌，他说：

“回来。”

“灯塔一直给你亮着。”

我眼泪掉下来，砸在电话台上。

很轻的一声。

身后门铃响了。

沈怀序推门进来，伞上雨水落了一地。