第一章梧桐巷的夏，初遇是惊鸿二零一四年的夏天，比往年要闷热几分。

桐安县是座藏在群山褶皱里的小县城，没有繁华的商圈，没有疾驰的地铁，

只有一条贯穿全城的梧桐巷，老城区的房子挨挨挤挤，青灰色的瓦檐叠着，

巷口的梧桐树长得枝繁叶茂，把盛夏的阳光剪得碎碎的，落在斑驳的水泥地上，

投下一片片晃动的光影。林晚栀就是在这个夏天，升入了桐安县第三中学的初中部。

她今年十三岁，扎着简单的高马尾，额前留着薄薄的齐刘海，皮肤是那种透着粉的白，

眼睛圆圆的，笑起来的时候会弯成小月牙，脸颊上还有两个浅浅的梨涡，

长相属于那种走在人群里，一眼就能让人觉得舒服可爱的类型。只是她性格偏安静，

不算内向到孤僻，却也不爱主动和人打交道，成绩在班级里处于中等，不算拔尖，

也不至于落后，就像小县城里大多数普通的女孩一样，平凡，却有着属于自己的小温柔。

三中的初中部就在梧桐巷深处，教学楼是老旧的四层小楼，墙面有些斑驳，

窗户是老式的木框，推开的时候会发出“吱呀”的声响。

初一（七）班的教室在二楼最东边，靠窗的位置能看到巷子里那棵最大的梧桐树，

夏天的时候，枝叶会探进窗户，风一吹，叶子沙沙作响，带着淡淡的草木清香。开学第一天，

班主任按着身高排座位，林晚栀被分到了第三排靠窗的位置，她放下书包，刚坐定，

就看到一个男生背着单肩包，慢悠悠地走进教室。男生叫江屿，是后来林晚栀才知道的名字。

他个子在初一的男生里算偏高的，穿着简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，

头发剪得干净利落，眉眼清隽，鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和，没有同龄男生的毛躁和调皮，

反而透着一股淡淡的清冷，走路的时候脊背挺得笔直，眼神淡淡的，扫过教室的时候，

没什么多余的情绪。他被班主任安排在了林晚栀的后桌，隔着一条过道，

坐在她斜后方的位置。放下书包的时候，江屿不小心碰掉了桌角的笔，

黑色的水笔滚到了林晚栀的脚边。林晚栀下意识地弯腰去捡，指尖碰到冰凉的笔杆，

抬头的时候，刚好对上他看过来的目光。他的眼睛很亮，是那种浅褐色的瞳孔，

看着人的时候，没有攻击性，却也不算热情，只是平静地看着她，轻声说了句：“谢谢。

”声音清清淡淡的，像初秋的风，拂过耳畔，没留下什么痕迹，却让林晚栀的心跳，

莫名地漏了一拍。她慌忙把笔递过去，脸颊微微发烫，小声回了句“不用谢”，

然后赶紧转过头，假装整理桌面，耳朵却不自觉地红了。那是她第一次和江屿说话，

简短的四个字，却成了她整个初中时代，最清晰的开篇。起初，林晚栀对江屿，

只是单纯的觉得这个男生很好看，很安静，和班里那些爱打闹、爱起哄的男生不一样。

他不爱说话，上课的时候总是坐得笔直，认真听讲，笔记写得工工整整，

成绩永远是班级前三，是老师眼里的优等生，是同学口中的学霸。而她，成绩中等，

上课偶尔会走神，会偷偷在课本上画小涂鸦，会因为解不出数学题而皱眉头，

和耀眼的江屿比起来，她就像梧桐树下的一株小草，平凡，不起眼。他们的交集，少得可怜。

大多时候，都是林晚栀在偷偷关注他。早读课的时候，她会借着翻书的动作，余光瞥向后方，

看他低头默读课文的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，

好看得让她移不开眼；课间的时候，他很少出去打闹，要么坐在座位上刷题，

要么趴在桌子上小憩，安安静静的，像一幅静止的画；体育课自由活动的时候，

她会坐在操场边的台阶上，看着他和几个男生打篮球，他跑起来的时候，衣角飞扬，

汗水顺着脖颈滑落，进球的时候，嘴角会勾起一抹浅浅的笑，那是她很少见到的，

他温柔的模样。情窦初开的心思，总是藏得小心翼翼，又蠢蠢欲动。

林晚栀不知道自己是什么时候喜欢上江屿的，或许是某次他帮她捡起被风吹落的作业本，

或许是某次她听不懂数学题，他无意间给同桌讲题，思路清晰的声音飘进她耳朵里，

或许只是无数个平淡的日子里，他安安静**在她身后，让她觉得心里很踏实。

没有轰轰烈烈的相遇，没有惊心动魄的故事，只是日复一日的相处，

在小县城慢悠悠的时光里，在同一间教室，同一片屋檐下，日久生情，那份懵懂的喜欢，

就像墙角的爬山虎，悄无声息地蔓延，爬满了整个少女的心房。

她开始变得在意自己的一举一动。早上出门前，会对着镜子反复梳理马尾，

确保刘海整齐；会特意穿干净好看的衣服，希望能被他多看一眼；上课的时候，

再也不敢随意走神，生怕自己不够好，配不上那样优秀的他；会偷偷打听他的喜好，

知道他喜欢喝原味的牛奶，喜欢看科幻书，喜欢打篮球，不喜欢吃香菜。

她把这些细碎的喜好，悄悄记在日记本的最后一页，用彩色的笔写下来，

像珍藏着一个不为人知的秘密。班里渐渐有了起哄的声音，说谁喜欢谁，初中生的喜欢，

直白又青涩，总是藏不住。有人说班里的班花喜欢江屿，也有人说江屿心里有喜欢的人，

林晚栀每次听到这些，都会心里一紧，假装不在意，却又忍不住竖起耳朵听，心里酸酸的，

又甜甜的，夹杂着说不清道不明的忐忑。她不敢让任何人知道自己的心思，

包括最好的闺蜜苏晓。苏晓性格活泼开朗，和林晚栀截然相反，是班里的开心果。

她看出林晚栀总是偷偷看江屿，好几次追问她是不是喜欢江屿，林晚栀都红着脸否认，

低着头说“没有，你别乱说”。她太胆小了，胆小到只敢把这份喜欢藏在心底，

藏在日复一日的余光里，藏在无人知晓的日记本里。她觉得，自己这样普通的女孩，

怎么能配得上江屿那样耀眼的人呢？他就像天上的星星，遥远又明亮，而她，

只是地上仰望星星的人，连靠近的勇气都没有。日子就像梧桐巷的流水，慢悠悠地过着，

从初一到初二，再到初三，教室换了一间，座位也调过好几次，可林晚栀的目光，

始终追随着江屿的身影。他们偶尔会有几句简短的交流。比如收作业的时候，

她会转身接过他递来的作业本，指尖不经意间触碰，她会瞬间脸红，

赶紧转过身；比如下雨的时候，她没带伞，站在教学楼门口犹豫，他刚好和她同路，

撑着伞走过来，轻声说“一起走吧”，那一路，她走得小心翼翼，心跳快得像要跳出胸膛，

伞下的空间很小，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，清新又好闻；比如考试的时候，

她的笔没水了，着急得不行，他从后面递过来一支新的笔，没有说话，

只是轻轻放在她的桌角，她回头说谢谢，他只是微微点头，眼神里带着一丝温和。

这些细碎的瞬间，在林晚栀的心里，被无限放大，成了她整个初中时代，最珍贵的回忆。

她渐渐觉得，江屿好像也是喜欢自己的。不然，为什么每次她看向他的时候，

总能刚好对上他的目光？不然，为什么他会在她没带伞的时候，主动送她回家？不然，

为什么他会在她遇到困难的时候，默默伸出援手？少女的心思，总是敏感又细腻，

会因为对方一个不经意的眼神，一句淡淡的话语，一个微小的动作，就脑补出无数种可能，

觉得那份双向的喜欢，近在咫尺。她开始变得勇敢一点，会刻意制造和他相遇的机会，

早上提前出门，算好时间在巷口等他，假装偶遇；会在他打篮球的时候，偷偷给他买一瓶水，

放在操场边，不敢亲手递给他；会在他生日的时候，折了满满一瓶星星，藏在书包里，

终究还是没敢送出去。初三下学期，学业越来越紧张，中考的压力笼罩在每个学生的头上，

教室里少了往日的嬉闹，多了刷题的沙沙声。所有人都在为了中考努力，为了未来奔波，

林晚栀也不例外，她想努力考个好成绩，哪怕不能和江屿考上同一所高中，也想离他近一点。

可越是临近毕业，她心里的遗憾感就越强烈。三年的暗恋，藏了整整三年，从初一的懵懂，

到初三的深情，她不想就这样结束，不想毕业后，再也见不到他，不想这份喜欢，

永远成为秘密。她怕以后回想起来，会后悔自己当初没有勇敢一次。毕业照拍摄的前一天，

放学的时候，梧桐巷的夕阳格外美，橘红色的晚霞铺满天空，

把整条巷子都染成了温暖的颜色，梧桐树的影子被拉得很长，风吹过，叶子沙沙作响，

像是在诉说着离别的不舍。林晚栀走在巷子里，脚步很慢，心里反复纠结着，要不要表白。

苏晓陪在她身边，看出了她的心事，拍了拍她的肩膀，认真地说：“晚栀，马上就要毕业了，

以后说不定就见不到了，喜欢就去说啊，不管结果怎么样，至少不留遗憾。”是啊，

不留遗憾。这四个字，像一颗种子，在她心里生根发芽。她停下脚步，看着天边的晚霞，

深吸一口气，心里做了一个决定：毕业照拍完，她就向江屿表白。不管结果如何，

她都要把这份藏了三年的喜欢，说给他听。第二章盛夏的告白，

落空的欢喜毕业照拍摄当天，天气晴朗，阳光明媚。全校的学生都穿着整齐的校服，

排着队站在教学楼前，三三两两地聊着天，脸上带着毕业的喜悦，也藏着离别的伤感。

林晚栀穿着洗得干净的蓝白校服，扎着高马尾，特意把刘海梳理得整整齐齐，

手心一直冒着汗，心里既紧张又期待。她时不时地看向人群里的江屿，

他站在男生队伍的前排，依旧是清隽的模样，和身边的同学说着话，嘴角带着浅浅的笑意，

在阳光下，格外耀眼。拍照的时候，摄影师喊着“一二三，茄子”，所有人都露出笑容，

林晚栀看着镜头，眼神却不自觉地飘向斜后方的江屿，快门按下的瞬间，她的心里，

满是忐忑。毕业照拍完，大家四散开来，互相合影留念，教室里一片热闹。林晚栀攥着衣角，

在教室里来回踱步，好几次想走到江屿身边，却又退缩回来。苏晓在一旁给她打气，

推着她的后背，小声说：“快去啊，别害怕！”终于，等到教室里的人渐渐少了，

江屿坐在座位上整理书本，林晚栀深吸一口气，咬了咬嘴唇，一步步走到他的面前。

她的心跳快得像要炸开，脸颊烫得厉害，手脚都有些发软，低着头，不敢看他的眼睛，

声音小得像蚊子哼：“江屿，我有话想跟你说。”江屿停下手中的动作，抬起头，

浅褐色的瞳孔看着她，眼神里带着一丝疑惑，轻声问：“怎么了？”他的声音依旧清清淡淡，

可在林晚栀听来，却像是千斤重，压得她喘不过气。周围很安静，

只剩下窗外风吹树叶的声音，还有自己剧烈的心跳声。林晚栀攥紧了手心，指甲掐进掌心，

疼痛感让她稍微清醒了一点，她慢慢抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，

用尽了全身的力气，说出了那句藏了三年的话：“江屿，我喜欢你，

从初一的时候就开始喜欢了，喜欢了你三年。”话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。

林晚栀紧紧盯着他的脸，看着他的表情，心里充满了期待，又充满了恐惧。

她期待着他说“我也是”，期待着这份双向的暗恋有一个圆满的结果，

可又害怕听到拒绝的话语，害怕自己三年的喜欢，终究只是一厢情愿。江屿的眼神里，

闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，他看着她，嘴唇动了动，沉默了很久，

久到林晚栀觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，他开口了，声音很轻，

却带着不容置疑的坚定，打碎了林晚栀所有的期待和幻想：“林晚栀，谢谢你喜欢我，

但是对不起，我一直把你当成同学，没有别的想法。”“我一直把你当成同学”。这一句话，

像一把冰冷的刀，狠狠扎进林晚栀的心里，疼得她瞬间红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，

却倔强地不让它掉下来。原来，所有的双向奔赴，都只是她一个人的脑补。原来，

那些不经意的眼神，那些微小的帮助，那些温柔的瞬间，都只是她自己的一厢情愿，

只是他对同学的普通善意。原来，她喜欢了三年的人，从来都没有喜欢过她。

心里那座用三年时光搭建起来的、充满期待的城堡，瞬间轰然倒塌，碎得片甲不留。

林晚栀站在原地，手脚冰凉，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在校服的衣襟上，

晕开一小片湿痕。她不知道该说什么，也不知道该做什么，只觉得心里空落落的，

疼得喘不过气。她强忍着哽咽，用力吸了吸鼻子，看着江屿，声音带着哭腔，

却还是努力保持着最后的体面：“对不起，打扰你了，我知道了。”说完，她转身就跑，

跑出教室，跑出教学楼，沿着梧桐巷一路狂奔，眼泪模糊了视线，风吹在脸上，凉凉的，

却盖不住心里的疼痛。她跑回家里，把自己关在房间里，趴在床上，放声大哭。三年的暗恋，

三年的小心翼翼，三年的默默喜欢，最后换来的，只是一句“当成同学”。

那些藏在日记本里的心事，那些偷偷关注的瞬间，那些刻意制造的偶遇，

都成了一个天大的笑话。她以为的日久生情，她以为的双向喜欢，

都只是自己一个人的独角戏。窗外的阳光依旧明媚，梧桐巷的风依旧温柔，可林晚栀的世界，

却下起了倾盆大雨，冰冷，潮湿，满是遗憾。那天之后，

林晚栀再也没有主动和江屿说过一句话。毕业聚会她没有去，中考志愿填报的时候，

她刻意避开了江屿要考的县一中，填了市里的高中。她想离开这个小县城，

离开这个藏着她所有青涩暗恋和伤心回忆的地方，再也不要见到江屿，

再也不要想起这段失败的告白。中考成绩出来，林晚栀发挥得还算稳定，

考上了市里的重点高中，而江屿，不出所料，以优异的成绩考上了县一中。毕业离校的那天，

林晚栀收拾好书包，最后看了一眼这间坐了三年的教室，

看了一眼那个她坐了三年的靠窗位置，看了一眼斜后方，那个曾经让她心动了三年的座位，

心里五味杂陈。再见了，桐安县三中。再见了，我的初中时代。再见了，