他继续道：“祖母那年夜里咳血，抓着我的手说，裴家长房不能一直空着。我母亲跪在祠堂里求我，说她身子不好，想在闭眼前看见我成家。”

我攥住袖口。

“你可以写信告诉我。”

“写了。”

我愣住。

裴观澜看着我：“那封信送到肃州了吗？”

没有。

我没有收到过。

他似乎从我的神情里得到了答案，苦笑了一下。

“我在信里问你，能否回来一趟。哪怕只回来把婚期定下，之后你再去肃州，我也随你安排。”

“我没收到。”

这句话出口时，我才发现自己声音有些哑。

他点头。

“后来我又等了三个月。”

三个月。

对在京城等信的人来说，大概每一日都长得难熬。

“祖母病情加重，母亲也病倒了。裴家那时外头看着还体面，内里已经乱了。二叔三叔盯着长房的产业，族里催着过继，府中人心不稳。我若继续僵着，长房就要散。”

我垂下眼。

这些话很现实，也很难听。

我在肃州有我的战乱、疫病、女学和父亲。他在京城也有他的病榻、母亲、族人和家业。

两个人都在自己那堵墙后面忙着撑住日子，谁也没有真的闲着。

“孟家那时愿意结亲。”裴观澜道，“柔嘉的父亲是我恩师，她也知道我有一桩未了的婚约。”

我终于抬头。

“她知道？”

“知道。”

“成婚前就知道？”

“是。”

我笑了一下，笑意没有落到眼底。

“裴观澜，你倒坦荡。”

他没有躲我的目光。

“我告诉她，我等过一个人，等了六年。她问我，那个人还会不会回来。我说，我不知道。”

我指尖压在婚书边缘，纸面轻轻发出一声响。

“然后呢？”

“她说，若我心里还留着那桩婚事，便不要娶她。若我娶她，就得把她当作妻子，不许拿她填空。”

这句话让我一时说不出话。

裴观澜的目光落在我脸上。

“我答应了。”

我看着他。

他没有说对不起。

他若说了，我或许会好受些，至少能顺理成章地怨他。可他站在这里，把每一件事都摆出来，没有逃避，也没有把自己说成受害者，却偏偏没有道歉。

我问：“你觉得你没错？”

他沉默了很久。

“我辜负了十六岁的陆昭棠。”

胸口像被轻轻撞了一下。

他接着说：“可第六年以后，我已经没有再等下去的力气，也没有让一家人陪我一起等的资格。”

我端起茶，喝了一口。

茶早冷了，苦味沉在舌根。

“所以你不向我道歉。”

“我向你道歉，像是在说，只要我多撑几年，你回来时就能一切如旧。”他声音低了些，“昭棠，我那时撑不住了。”

厅外有鸟雀掠过，翅膀擦过廊下藤架。

我忽然想起肃州第六年的冬天。

城外大雪，父亲腿伤复发，女学里一个叫阿萝的姑娘发了高烧。我在床边守了她一整夜，天亮时，她烧退了，拉着我的手说，先生，你回京吧，我听见你夜里哭了。

我当时摸了摸她的头，说没哭。

其实哭了。

哭裴观澜，也哭自己。

可天亮后，粥棚还要开，药材还要点，父亲的文书还堆着。我没空继续哭。

裴观澜大概也一样。

他的祖母在病床上喘不上气，母亲在祠堂里跪着，族人伸手来分长房的家，他也没空永远做一个等人的少年。