裴观澜第二日没有来。

他派人送来一张帖子，说裴老夫人昨夜旧疾发作，他须在府中侍疾，改日登门赔罪。

陆明蕴拿着帖子气得脸都红了。

“这算什么？他理亏，倒还摆起架子。”

我正在院中晾晒从肃州带回来的书卷，闻言伸手压住被风吹起的一页。

“裴老夫人病了，他守在府里，没什么不对。”

“姐姐，你怎么还替他说话？”

“我只说这件事。”

陆明蕴噎住。

她手里那张帖子被攥出皱痕。我从她手里接过来，看见裴观澜的字，笔锋比十年前收敛了许多，清正，稳妥，也陌生。

他说改日。

我没有回帖。

晌午刚过，门房却来报，说裴大人到了。

陆明蕴刚要起身，我按住她的手。

“我自己见。”

她急道：“你一个人怎么行？”

“我在肃州一个人跟马匪谈过粮车，也跟北戎降将谈过换俘。裴观澜还能把我吃了？”

她被我说得脸上一热。

我换了身素净衣裳，没戴簪钗，只把头发挽起，去前厅见他。

裴观澜站在厅中，手里提着一只小木匣。听见脚步声，他转过身来。

一夜未见，他眼下多了淡淡青影。

我在主位坐下，示意丫鬟上茶。

他看着我，似乎想说什么，又被礼数拦住。

茶端上来后，我先开口：“老夫人如何？”

“睡下了。”他把木匣放到桌边，“她听说你回京，原想见你，只是身子撑不住。”

我点了下头。

“替我问安。”

裴观澜的手落在匣盖上。

“这里面是她给你留的东西。她这些年一直记挂你。”

我没有接。

“裴观澜，我们先说婚书。”

他沉默片刻，像早知躲不过。

我从袖中取出那封婚书，放在案上。

那一瞬，他的视线落上去，脸色微微变了。

“我以为你早扔了。”

“带去肃州了。”我道，“路上几次遇险，别的东西丢了不少，这个一直在。”

他的喉结动了动。

“昭棠。”

我抬眼看他。

“你也带着吗？”

裴观澜从怀里取出另一封婚书。

两张纸并排放在案上，像两个早该相见，却被耽搁太久的人。

一时间，厅中只剩风吹窗纸的轻响。

他将手收回去。

“我今日来，是想亲自与你说清楚。”

“好。”

他看着那两封婚书，没有坐下。

“你离京后第一年，我每日算着日子。你信中说肃州风大，月亮很圆。我去西市买了你爱吃的糖，放了两个月，最后全化了。”

我没有打断。

“第二年你说北戎犯边，暂不能回。我回信说无妨，也是真心。那时我觉得一年两年算不得什么，边地有事，你留下是应该的。”

他声音很平，平得像怕惊动什么。

“第三年疫病，我托人送了药材和银子。第四年陆伯父受伤，我知道你更走不开。第五年祖母病重，母亲也催我定亲，我同她们吵过几回。”

我手指轻轻蜷了起来。

这些事他从前信里都写得很少。

他总是报喜。说京城天气，裴府花木，哪家酒楼出了新菜，哪条街上的糖人捏得像我。我便也回他一些轻快的事，好像只要我们都不写难处，日子就还能撑过去。

“第六年冬，你回信仍说再等一年。”

裴观澜终于抬眼看我。

“那是我第一次觉得，我大概等不到你了。”

我心口一滞。