第9章

谢怀瑾没有走。

他在庄子外面的破亭子里坐了一夜。

映秋早起打水时看见的，跑回来告诉我。

"夫人，侯爷在外头坐了一宿，雪下了一夜，他身上都白了。"

我在灶台前烧火，手里添着柴。

"不用管他。"

映秋犹豫了一下："可他要是冻坏了......"

"他跪过九百九十九级石阶都没冻坏，坐一夜亭子冻不死。"

映秋不敢再说，去了灶房。

我煮了一锅粥，盛了一碗，让映秋端出去。

"放在亭子边上，别跟他说话。"

映秋端着碗出去，不一会儿回来了。

"他说他不饿。"

"不饿就倒了。"

映秋又出去。

再回来时，碗是空的。

我没有多说。

午后，谢怀瑾终于从亭子里起身，到了院门口。

他站在门外，没有硬闯。

"明窈，让我再说几句话。"

我站在院子里，隔着篱笆看着他。

他的嘴唇冻得发紫，眼眶有些红。

"说。"

他深吸了一口气。

"佛前那些话，是我的罪。我不否认。"

他顿了顿，声音很低。

"柳蘅侍疾那三年，日日守在你床前。我看着她熬药、煎汤、守夜，看了三年。我心里生出了不该有的念头，可我从来没有越过那条线。"

"没越过那条线？"我嗤笑一声，"你替她抄医书，替她写批注，替她寻铺面，替她在佛前求来世。谢怀瑾，你做了一个丈夫对另一个女人能做的一切，就差最后一步。你觉得没越线，是因为那条线是你自己画的。"

他的喉结滚动了一下。

"明窈，我知道你恨我。"

"我不恨你。"

他抬起头。

"我只是累了。"

我看着他，心里平静得像一潭死水。

"谢怀瑾，我母亲嫁给我父亲的时候，父亲心里装着姨母。父亲对母亲也好，冬天给她添衣，生辰给她备礼。可他书房里供着姨母的画像，他一辈子都没拿下来过。"

谢怀瑾的脸色一点点白了。

"母亲忍了二十年，到死都没等来父亲把那幅画收起来。我从小看着她的背影，告诉自己，这辈子绝不走她的老路。"

我的声音很平。

"所以当初选夫君，我千挑万选，选了你。因为你对我好，好到我以为你心里只有我一个人。"

"可你的好，不是只给了我一个人。"

他的手攥着篱笆，指节发白。

"明窈，我把柳蘅送走了。我让她离开京城，永远不回来。"

"送走了又怎样？"

我看着他。

"你书房里那半部医书，上面你替她写的每一行批注，你忘得掉吗？你在佛前求的那句来世先遇见她，你收得回吗？"

他说不出话。

"谢怀瑾，你心里有过她。这件事不会因为你送走她就不存在了。你送走的是人，送不走的是你自己的心。"

篱笆外，雪又开始下了。

细碎的雪粒落在他肩头，落在他发顶。

他站了很久很久。

"那你要我怎样？"

这句话问出来时，他的声音在发抖。

不是冷的。

是怕。

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，第一次没有了从前的笃定和从容。

只剩下慌张和哀求。

"我要你放手。"

他的身体晃了一下。

"明窈......"

"你放手，我才能好好往前走。你不放手，我和你都困在这里面出不来。"

雪下得大了。

他站在篱笆外，我站在篱笆内。

中间只隔了几根竹子，却像隔了整整八年。

他最后伸出手，从怀里掏出一样东西，放在篱笆上。

那只荷包。

我绣了一半没绣完、走时留在谢府的荷包。

"边角磨毛的那个旧荷包，我用了八年。"

他的声音哑得几乎听不见。

"这个新的，你没绣完。我找到时针还别在上头。"

他退后一步。

"明窈，我不逼你了。"

他转过身，一步一步往雪地里走。

背影踉跄，很快被大雪吞没。

我站在原地，看着篱笆上那只荷包，看了许久。

伸手拿起来时，指尖碰到了上面那根没拔的针。

尖锐的刺痛。

一滴血珠从指腹渗出来，落在雪白的绣布上，洇成一朵小小的红。

这一次，我终于落了泪。