二十二岁那年，我们在一起已经五年，厉恒北再难受也忍着。

他说性是爱情的调味剂，不是目的，更不是肉体短暂的享受。

那时候他连看我换衣服都会别过头去，耳朵红到脖子根。

可不知道什么时候开始开始，他不是为了调味，只是想做。

我不再挣扎，只是盯着看着天花板，瞳孔里什么都没有，荒芜幽暗。

厉恒北毫无察觉：“这次换个姿势。”

“……我不想。”我的声音很轻，但很坚定。

厉恒北的动作停了，他撑起上半身，看着我的脸。

脸上没有害羞，没有欲拒还迎，没有以前那种半推半就的柔软，只是一片空白。

他瞬间没了兴致，松开我后翻身坐到床边，背对着我。

“沈梦慈，你都三十多岁了，还矫情什么。”

我没有说话。

沉默在房间里蔓延，像一盆冷水从床单上渗下去，渗进地板里。

厉恒北站起来，胸口起伏了几下。

我最近的沉默越来越频繁，以前我至少会解释，会反驳，现在我连跟他吵架的欲望都没有了。

他感受着这种安静心里发空，忍不住把话往难听了说：“你是不是已经不爱了。”

我转过头看着他：“你为什么这么问？”

“如果爱，为什么不愿意为我改变？”

厉恒北居高临下地看着我：“不去学礼仪，算了。不穿高跟鞋，算了。现在连这个都不行。你对我还有感觉吗？你觉得这正常吗？”

到底从什么时候开始，他在床上也变成了甲方。

我红着眼笑了一下：“那你就当我不爱了吧。”

厉恒北的心跳猛地顿了一拍，他张了张嘴，想说点什么却发不出声。

他黑着脸站了很久，然后转身走出卧室。

‘嘭！’

大门被用力关上，一片死寂。

我坐起来蜷起身，手臂环住自己的腿，额头抵在膝盖上。

肩膀先是微微抖了两下，然后整个人弯下去，哭出声来。

我哭了很久，久到嗓子哑了，久到眼泪流干了。

我才站起来，拿起床头柜上那部诺基亚走到窗边。

楼下是一片人工湖泊，雨已经停了，湖面平静得像一面黑色的镜子，倒映着远处大桥上的光带。

我推开窗，夜风灌进来，吹起我耳边的碎发。

我把诺基亚握在手心里，握了很久，最后把它扔了出去。

没听见落水的声音，但水面泛起了层层涟漪。

一圈一圈，扭曲了一切。

自那一次争吵，厉恒北没有回家，也没有打过电话。

我也没有联系他。

我们在一起十六年，第一次隔了这么久没有联系。

直到出发旅游那天，我一个人拖着行李箱去了高铁站。

旅行团在进站口集合，全是退休的老人，三三两两聊着天，有人举着小旗子，有人拎着保温杯。