我抬头，一寸一寸地扫。

空调上面，书架顶上，电视柜后面。

没有。

我又走到玄关，抬头看鞋柜上那盆假绿植。

没有。

我站在客厅正中间，慢慢转了一圈，最后目光落回鱼缸上。

我走过去，弯腰。

那口缸的上盖角落，藏着一个黑色的小方块，跟出水口挨在一起，不仔细看根本发现不了。

上面有一颗针尖大的孔。

我没动它。

我直起腰，走回厨房，把水龙头拧开，洗了一遍本来就干净的碗。

晚上六点，门铃响了。

我从猫眼里看，是赵桂芝。

我开门。

老太太提着一个保温桶，一进门就笑："宁宁啊，妈来看看你。"

"妈您怎么来了。"

"嘉树说你这两天吃不下饭。"她把保温桶往桌上一放，拧开盖子，"给你炖了鸡汤，趁热喝。"

我伸手去接，指尖碰到桶身。

烫的。

汤面上还冒着热气，油花打着转。

赵桂芝家在城郊，坐地铁转公交一个半小时，开车不堵也要五十分钟。

这汤要是从她家出来，路上一个半小时，早该温了。

"您坐。"我说，"我给您倒水。"

"不用不用，我不渴。"她把外套挂好，卷起袖子，"你歇着，妈给你收拾收拾。"

"不用收拾，家里挺干净的。"

"哪儿能干净。"她已经拿起了抹布，"你这几天哪有心思。"

她从阳台开始擦，擦到窗台，擦到电视柜。老太太六十多了，蹲下起来利索得很，一边擦一边跟我聊天。

"人啊，走了就是走了。"她擦着茶几，"你还年轻，还有豆豆，日子长着呢。"

"嗯。"

"别老想。想多了伤身子。"

"嗯。"

她擦完茶几，端着盆走到鱼缸前面。

我端着碗，坐在餐桌边，看着她。

她先擦玻璃。从上到下，很仔细，连边角都擦到。

然后她蹲下去。

她开始擦那个木头底座。

我盯着她的手。

她一只手扶着底座边沿，另一只手拿抹布，从左往右擦。擦到中间偏右的位置，她的手停了一下。

抹布放下了。

她伸出食指，在那个位置摸了两下。

那是那道缝的位置。

她的指甲在那儿抠了一下，很轻，一下就松开了。

然后她又拿起抹布，若无其事地往右擦。

我端着碗，手心全是汗。

"妈。"

"哎。"

"您这鱼缸擦得比我熟。"

她笑了："这缸鱼跟我们家时间长了。嘉树以前上班忙，还是我帮他喂过一阵子。"

"什么时候的事？"

"早了。"她把抹布投了投，"好些年前了。"

她站起来，端着盆去卫生间。

我看着她的背影。

好些年前。

我们结婚八年，我从没见她碰过这缸鱼。她每次来，都离那口缸远远的，说"我怕碰坏了你们的宝贝"。

那天她一直待到八点半，做了饭，看着我喝了汤，才走。

临走她握着我的手：

"宁宁，妈跟你说句实在话。"

"您说。"

"人这一辈子啊，糊涂点，日子好过。"

她拍了拍我的手背，笑得慈眉善目。

我送她到电梯口。

回屋以后，我把碗筷收了，把她坐过的椅子挪回原位，然后走到鱼缸前面，抠开那块面板。

屏幕还是黑的。

我关上，回卧室，打开那个App。

九点四十二，手机弹出一条通知。

我点开。

设备已恢复出厂设置。