1980年，陆远商去参军，让我等他回来娶我。

1986年，他转业回城，我已经成了十里八街最出名的俏寡妇。

不仅如此，我还带了个病恹恹的拖油瓶。

他顶着父母的死命反对，执意要娶我。

整条红星街都说他痴情，六年没忘旧情。

可只有我知道，他娶我不是因为爱，是为了报复。

……

今天，是我第二次结婚的日子。

红星街下了一场湿冷细雨，筒子楼里全是潮气。

公共水房的铁龙头滴滴答答，像谁在没完没了地数日子。

我站在镜子前，穿上那件压箱底的红呢子外套。

这是六年前我第一次结婚时买的。颜色早就发暗，袖口也磨出了毛边。

我用针线细细缝过，又熨平领口，勉强算件体面衣裳。

整个厂都说我命好。

一个带娃的寡妇，竟然能嫁给立过二等功、还是厂长儿子的陆远商。

“清梨，好了没？陆家那边来人了。”门外传来我妈压低的声音。

我抬手别头发，指尖却不受控制地发抖。

房间里裂了一条缝的镜子，照出我惨白的脸。

家属院里的人背地里叫我林寡妇，说我这张脸不安分，克死了丈夫还不消停。

闲言碎语我早听麻木了，可今天不一样。

今天我要嫁的，是十八岁时就说要娶我的陆远商。

1980年冬天，我十八岁，他十九岁。

他走之前的那个晚上，我们在棉纺厂后面的旧仓库里躲雨。

他把军大衣裹在我身上，握住我的手时，手都在抖。

我以为只要等他回来就好。可不到两个月，我开始孕吐。

在红星街，未婚先孕能逼死人，我会被开除，我爸妈抬不起头。

更要命的是，一旦闹大，陆远商干干净净的前程就全毁了。

我不敢找陆家，陆母本就嫌弃我出身差，她只会骂我毁了她儿子。

走投无路时，是沈知礼站了出来。

他是县一中的代课老师，有先天心脏病。

他为了满足病重母亲的心愿，我为了给孩子一个名分。

那天的雪很大，他捏着我的诊断单，笑得很浅：“我们算是互相帮忙。”

我嫁给了他。婚后，他睡外间，从没碰过我，也绝口不提孩子的身世。

1981年初秋，我生下了一个男孩。

沈知礼在产房外咳得胸口发颤，看着孩子低声说：“叫小寒吧，寒来暑往，总会长大的。”

为了让月份对得上，我把小寒的出生月份往后报了两个月，小寒也成了沈家的孩子。

可沈知礼没有等到小寒长大，孩子还不满周岁，他就在一个夏夜，病发走了。

临走前，他看着窗外黑黢黢的夜，声音很轻：“如果那个人回来了，你别太苦自己。”

那年我十九岁，成了寡妇。