周怀峥盯着我。

半晌，他喉结艰难地上下滚动了一下。

“你知不知道现在的形势？你连高中都没读完，凭几本捡来的书，拿什么跟那些高中生和知青争？”

“更何况，妈和大哥也不会答应，没有家属介绍信，你怎么报名？你连考场都进不去！”

我直直望向他：“那也是我自己的事！”

两人在寒风中僵持。

最终，周怀峥闭了闭眼。

他上前一步，将手里那盒昂贵冻疮膏，硬生生塞进我抱着书的怀里。

“手冻成这样，怎么握笔？”

他转过头不再看我，声音冷淡。

“别在妈和大哥面前看这些，藏好。”

我看着那盒冻疮膏。

然后伸出手，将冻疮膏毫不犹豫还给他。

我把书仔细地用破布包好，塞进背篓，看着他的眼睛，一字一句地开口。

“我们乡下人皮糙肉厚，用不着城里的好东西。”

“既然你当初把我推给了你大哥，以后我的死活、我的前途，就都跟你没关系了。”

我背着沉甸甸的背篓离开废品站。

可周怀峥最后那话，死死扎在我的心口上。

我比谁都清楚他说的是实话。

没有户口本和家庭盖章，我连高考报名的门槛都摸不到。

我转过身，咬着牙走向了十里外的娘家。

院子里，我妈正在给刚出院的我弟熬药。

看到我回来，她脸上的笑淡了些：“月娥？你怎么这时候回来了？”

“妈……”

我攥着冻僵的手：“国家恢复高考了，我……”

话还没说完，我爸在一旁眉头皱了起来，语气里透着不赞同。

“考大学那是城里人的事，你瞎掺和什么？以后你是周家人，死活别来找娘家！”

看着父母那张理所当然的脸，我心里最后那一丝对亲情的念想，彻底死透了。

我抹了一把冻僵的脸，笑了。

“我不考，我这次回来是想问你们要户口本，我要迁户口，村里说我出嫁了户口还赖在娘家，年底分粮得扣娘家的人头税。”

我爸原本还有点犹豫，可听见要扣人头税，立马进屋，把户口本翻出来。

“迁完就好好在周家过，往后别总往娘家跑。”

砰的一声，堂屋的门在我眼前关上。

我拿着户口本跑了两个地方，撒了几个谎，直到天黑，才终于把名字单独划出来，填上了报名表。

我看着手里那张薄薄的高考报名回执，眼泪大颗大颗地砸在手背上，心里却燃起了一团烈火。

办完这一切，我摸黑回到周家。

刚跨进院门，周母就指着我的鼻子破口大骂。

“死哪去了！”

我平静地放下背篓，从贴身的衣兜里掏出一块钱，递了过去。

“去镇上找了个帮人卸煤球的零活，赚了一块钱。”