18

“妈。”

“是不是少拿了一副？”

妈妈抬头看了哥哥一眼。

“你还活着，饿了会自己吃。”

“他们两个不会开口，我得记着。”

她不是不爱哥哥。

只是她的一半人生，早已埋进墓园。

爸爸离开后的第五年，妈妈也病倒了。

她经常忘记关火，也记不清自己刚刚做过什么。

有一次，锅里的汤被烧干。

浓烟灌满整个房间，邻居闻到味道，急忙给哥哥打电话。

哥哥赶回家时，妈妈还坐在餐桌旁，对着我的空碗说话。

“岁岁，汤马上就好了。”

“你哥今天不回来吃，咱们娘俩多喝一点。”

哥哥关掉燃气，将她从厨房抱出去。

那天起，他辞掉工作，留在家里照顾她。

妈妈清醒的时候越来越少。

大部分时间，她都躺在床上，反复念着我的名字。

“岁岁......”

“妈妈在这里。”

哥哥握着她的手，一遍遍回应。

“妈，我在。”

“岁岁也在，她一直看着我们。”

我确实站在床边。

可妈妈看不见我。

临终那天，她忽然清醒过来。

她看着哥哥，吃力地抬起手，摸了摸他已经花白的头发。

“叙川。”

“妈不怪你。”

哥哥的眼泪瞬间掉了下来。

“可岁岁会怪我。”

“是我让她去死的。”

“她最后给我打电话，我还告诉她，我很烦。”

妈妈缓慢地摇头。

“岁岁最后说对不起，不是在怪你。”

“她到死都觉得，是她给我们添了麻烦。”

哥哥趴在床边，哭得像个孩子。

“那她为什么不来梦里看看我？”

“她是不是不肯原谅我？”

妈妈越过哥哥，望向我站着的方向。

那一瞬间，我甚至觉得她真的看见了我。

“她从来没有恨过你。”

“可你要是一辈子不肯放过自己，她死了也走不安稳。”

哥哥拼命点头。

可他心里明白。

这一生，他都不可能真正放过自己。

妈妈最后笑了一下。

“老苏和岁岁来接我了。”

“你以后一个人，要好好吃饭。”

说完，她闭上眼睛。

手从哥哥掌心里慢慢滑落。

哥哥抱着她坐了一整夜。

天亮时，他替妈妈换上最喜欢的衣服，又将她的头发梳理整齐。

像当年妈妈替我梳头一样。

哥哥将妈妈葬在爸爸旁边。

三座墓碑并排立着。

墓园里下了一场小雨。

他在碑前摆好三副碗筷。

给爸爸倒了一杯酒。

给妈妈盛了一碗饭。

又在我的碗里放了番茄炒蛋。

“爸，妈，岁岁。”

“以后家里就剩我一个了。”

“不过没关系。”

“我每天都来看你们。”

风吹过三座墓碑。

没有人回答。

哥哥低下头，将早已凉透的饭菜，一口一口吃完。

那天以后，他再也没有回过那个家。