13

京城的雨季特别长。

我趴在窗边看雨珠子顺着屋檐滴下来，心里莫名闷得慌。

周庭桉进来的时候，袍角沾着雨渍。

他声音比平时低，「你哥哥的消息，查到了。」

我一骨碌从窗边跳下来。

他把一本簿册放在桌上，好一会儿才推到我面前，「你哥哥叫楚风，对吗。」

我点头，翻开册子。

墨笔小字，密密麻麻，都是亡故之人的名姓籍贯卒年卒因。

翻到一页，突然停住。

「楚风。青州人。殁于建德七年六月初九。」

旁边小字写着：【自京返乡探亲，行至京郊遇暴雨，山石崩落，人畜俱没。】

那是哥哥来京城的第三年。

他好不容易攒够钱告假回家。

他走的那条路，正是我从青州来时走的那条官道。

他想着省几个脚钱，想着快些到家，没有在驿站歇脚。

谁料大雨倾盆，山上的泥石卷下来。

我盯着那几行字，脑子里轰隆隆响。

我一直以为哥哥在京城过好日子。

养在大户人家，穿绸吃肉，读书识字，忘了青州还有个病弱的阿娘和脏兮兮的小妹。

我怨了他那么多年。

怨他不回家，怨他不回信，怨他连阿娘最后一面都不肯见。

原来他是回不了。

原来他根本不是来享福的。

那年爹爹又输了钱，拿烟杆指着我，说要卖去给人做童养媳。

阿娘跪在地上磕头，额头磕出血。

十二岁的哥哥听说京城有钱人家招小工，管吃管住。

他去做工，就能寄钱回来养活阿娘和阿妹。

他连京城在哪个方向都不知道，就跟着人牙子走了。

后来辗转进了户部一个郎中的宅子做长工，扫地牵马跑腿送信。

所谓的京城大户人家收养，不过是阿娘编出来宽我心的话。

她怕我觉得哥哥是被我害走的。

册子上还写了一行小字，我凑近了看：【尸身由雇主收殓，葬于城西乱葬岗。】

城西那片岗子，前些年修官道已经填平。

找不到了。

哥哥当年不过十五岁，跟我一般大。

他连一块碑都没有。

我想哭，眼泪却怎么也出不来。

喉咙里像被人灌了一把粗砂。

不知过了多久，周庭桉把我从地上拉起来。

「带你去个地方。」

城外半山腰有座望乡台，常年有人来烧纸敬香。

京里回不去故土的人，都上这儿来朝家乡的方向磕个头。

雨已经停了，天还是灰蒙蒙的。

我跪下来朝青州的方向磕了三个头。

「阿娘，」我小声说，「我找不到哥哥了。」

湿漉漉的山风呜咽着吹过石台。

我仿佛看见阿娘在桥那头招手，哥哥还是十几岁少年的模样，跟在她身边。

他们笑着望我，那目光像穿过云层的日光，暖暖地落在我身上。