我妈瞪他。

“你会不会说话？”

我笑了一下。

这是今天我第一次真笑出来。

饭吃到一半，我妈终于忍不住。

“晚宁那边，真没余地了？”

我放下筷子。

“没了。”

她看了我一会儿。

“她以前也不是这样。”

“人会变。”

“你也会？”

我想了想。

“会。”

客厅钟表滴答响着。窗外有人在楼下喊孩子回家，声音拉得很长。

我妈轻轻叹气。

“我不是舍不得她。就是想着，你们也好过。她刚进门那两年，逢年过节给我买围巾，给你爸买护膝。你加班晚，她还能给你留灯。”

我点头。

“我记得。”

正因为记得，才更难受。

坏掉的不是一个突然变坏的人，而是一个曾经也温柔过的人。你不能把过去全盘否定，不能假装那些好没发生过。可你也不能为了过去那点好，把现在的自己一直抵进去。

周明礼夹了一块排骨，忽然说：“你妈就是怕你心硬得太快。”

我抬头。

他看着我，手指在碗沿敲了一下。

“人可以不回头，但别把自己变成一块铁。”

我嗯了一声。

“知道。”

饭后，我帮我妈洗碗。

她站在旁边擦灶台，擦着擦着，忽然说：“那房子你一个人住，空不空？”

水龙头冲着瓷碗，哗哗响。

我说：“空也比堵得慌好。”

她没说话。

擦完最后一只碗，我把手上的水甩掉，手机响了。

是桑晚宁发来的照片。

照片里，牛皮纸袋放在酒店床上，她把里面的东西一样样摆出来。户口本，外套，U盘，茶叶，还有那串刻着“家”的备用钥匙。

她问：“钥匙也不要了？”

我盯着那把钥匙。

木牌上的字被拍得很清楚。

家。

我回：“锁换了。”

她很久才回。

“我知道。”

又过了一分钟，她发来第二条。

“我刚才按指纹的时候，真的以为门会开。”

我妈端着水果从厨房出来，看见我盯着手机。

“谁啊？”

我把屏幕按灭。

“没事。”

水果盘里是切好的橙子。

我拿起一块，酸甜味在嘴里散开。

那一刻我忽然想，生活其实很小。小到一把锁，一副碗筷，一个橙子，都能把人从一段关系里拽出来。

也小到离开一个人以后，晚饭仍然要吃，碗仍然要洗，灯也会亮。

离婚后的第一周，桑晚宁的工作室出了问题。

不是我打听的。

共同好友林叙白在凌晨一点给我打电话，声音压得很低，像怕被谁听见。

“砚川，你睡了吗？”

我刚洗完澡，头发还湿着。

“没有。”

他顿了顿。

“晚宁那边，民宿项目黄了。”

我靠在阳台门边，看楼下路灯照着空地。

“嗯。”

“你早知道？”

“不知道。”

林叙白叹了口气。

“张总那边说，他们后来查了一下，发现你不是普通牵线朋友。人家觉得桑晚宁在饭局上不诚实，合作不放心。秦述又私下找张总提返点，被人家反手拉黑了。”