###第1章[]搬进这栋楼的第一个晚上，我就觉得不对劲。

不是那种鬼片里阴风阵阵的不对劲，而是一种更具体的、说不上来的违和感。房东姓刘，

一个五十多岁的中年男人，签字的时候手一直在抖。不是紧张的那种抖，

是那种想尽快脱手、多待一秒都会折寿的抖。他把钥匙塞给我，指了指楼上：“你住301，

水电费自理，垃圾别堆楼道里。”说完转身要走，又回过头来补了一句：“别管邻居，

别敲门，房租月底打我卡上。”我当时急着搬进来，房租便宜得离谱，一个月八百，

押一付一，在这个地段简直是天上掉馅饼。程序员的工资虽然高，但我刚被裁了，

卡里余额在跳水，别说省钱了，连口气都不敢多喘。刘叔的态度有点怪，但我想，

独居老人嘛，性格古怪也正常。再说，我也不是什么开朗外向的人，彼此不打扰最好。

搬家花了一整天。旧出租屋的东西不多，一个行李箱加两个纸箱，我跑了三趟就搬完了。

301室是个两室一厅，装修老旧，但胜在干净，墙面是新刷过的，地板也拖得发亮。

唯一让我觉得奇怪的是卧室南墙上有一块长方形印记，像是以前贴过什么东西，

后来被撕掉了，留下了一圈灰痕。我没多想，把床搬进去，铺好被子，倒头就睡。

那几天投简历投到手软，精神早就绷到极限了。第二天早上我被阳光晃醒。窗帘没拉严实，

一缕光正好打在脸上。我翻了个身，眯着眼看了一圈卧室，视线最后落在南墙上，

整个人瞬间清醒了。那块灰痕上多了一张纸。一张泛黄的A4纸，用透明胶带贴在墙上，

四角翘起，纸面满是褶皱，看起来贴了有段时间了。但我昨天搬进来的时候，

墙上明明什么都没有。我下床走过去，揭了一下纸角。胶带粘得很牢，

纸像长在墙上一样纹丝不动。我用力扯了两下，没扯下来，反而把纸面扯出一个裂口，

像是纸张和墙面已经融为一体了。纸上的字是黑色签字笔写的，字迹工整，笔锋略带颤抖，

像是写在某种极度紧张的状态下：**左邻不吃肉。****右邻不说话。

****楼上从不走路。****记住，不要敲任何一扇门。**我盯着这几行字看了很久，

脑子里第一个念头是——恶作剧。谁放的？房东？前租客？还是谁趁我睡着时溜进来贴的？

但这个想法让我后背一阵发凉。我反锁了房门，窗户也关着，这栋楼是老式住宅，没有电梯，

每层只有几户人家，楼道里装了防盗门，外人根本进不来。我拿起手机拍了一张照片，

然后把被子翻了个底朝天，检查了所有角落，

没有找到任何针孔摄像头或者窃听器之类的东西。也许是什么行为艺术？或者前租客留下的，

房东没清理干净？我决定先不管它，去厨房煮点东西吃。打开冰箱，

里面只有两包泡面和一盒鸡蛋。水烧开，面下锅，调味包撕开倒进去，

一股浓郁的工业香精味弥漫开来。就在这时，我闻到了另一股味道。肉香。

浓烈的、混着孜然和五香粉的肉香，从墙壁缝隙里渗进来，浓得像一层雾罩在厨房里。

我放下筷子，循着味道走向墙壁，那股香气越来越浓。隔壁是201室。

我记得搬进来时看过楼道里的门牌号，201在走廊左侧，我那层是301，对门是302，

201在我正下方两层。但物业说过，201室常年无人居住，那层只有202一户。

可肉香明明是从隔壁传过来的。不是楼下，不是楼上，就是正对面那堵墙后面。

我把耳朵贴在墙上，屏住呼吸。没有声音，什么都没有。安静的像是那间屋里没有任何活物。

但我能清晰地闻到肉香，顺着墙缝、顺着通风管道，一层一层地灌进我的房间。

那味道越来越霸道，压过了泡面的味道，甚至压过了我鼻腔里的空气。我关掉灶火，

筷子搁在碗沿上，突然没了胃口。搬到新家的第一个念头不该是这样——但我开始觉得，

房东的紧张和墙上那张纸条，可能不是巧合。下午我去了一趟物业。物业在地下一层，

一个逼仄的小房间里，坐着一个年轻女管家，看起来二十出头，扎着马尾，正埋头刷手机。

我敲了敲门框：“你好，我是301新搬来的住户，想咨询点事。”她抬起头，

脸上挂着职业化的微笑：“您好，301？有什么需要帮忙的吗？”“我想问一下，

我隔壁的201室有人住吗？”笑容凝固了。她眼神闪烁了一下，低下头假装在翻资料，

但手指明显在发抖：“201室……那个，我们登记表上显示，201室三年前就没人住了。

”“那为什么我闻到对面有肉香？很浓的那种。”“肉香？”她抬起头，表情变得僵硬，

“先生，您确定是肉香吗？”“我确定。”她沉默了几秒，然后压低声音说：“先生，

您刚搬来，可能还不太习惯这栋楼的环境。有些楼层的通风管道会串联，

有时候楼下做饭的气味会上窜。这是老楼，难免的。”“楼下做饭的气味，

能在三楼闻得这么清楚？”她没有回答这个问题，而是站起来，

冲我笑了笑：“刘叔应该跟您交代过一些事吧？比如……一些注意事项？”“他说别管邻居，

别敲门。”“那就对了。”她重重点头，“您只要遵守这个就好，其他的，别多管。

”我张了张嘴想再问什么，但她已经坐回椅子上，重新掏出手机，

脸上的表情写满了“别问了”。我只好转身离开。走到门口时，她突然叫住我：“先生。

”我回头。她的表情已经恢复正常，声音很轻：“墙上的东西，别撕。”我脚步一顿。

她怎么知道我墙上贴着东西？回到301室时，天色已经暗了。我开灯，

把客厅的旧沙发擦了擦，坐在上面发呆。

脑子里反复回放着房东的紧张、女管家的警告、墙上的纸条，还有那股浓烈的肉香。

我掏出手机，把那句话又看了一遍：“左邻不吃肉。”不吃肉？201室传来肉香，

是不是意味着它吃了？这个念头让我后背发凉，但我很快扼住了这个想法。太扯了，

这又不是恐怖电影。我决定早点睡，明天再说。半夜十二点，我被一种声音惊醒。

不是特别响的声音，而是极其细微的、纸张摩擦地板的沙沙声。我躺在床上一动不动，

耳朵竖起来仔细听。沙沙声是从门缝传来的。有什么东西正在被塞进来。我翻身坐起来，

摸黑走到卧室门口，打开手机的手电筒。光线照在地板上，一张对折的白色纸条躺在门缝处。

我弯腰捡起来，展开。上面的字迹和墙上那张一模一样——同样的字体，同样的排列，

同样的笔锋颤抖：**左邻不吃肉。****右邻不说话。****楼上从不走路。

****记住，不要敲任何一扇门。**但背面多了一个字。

凌乱、潦草、像是用尽最后一丝力气写下的：**救。**我的心跳猛地加速。

纸条是谁塞进来的？什么时候塞的？我房门反锁着，屋里也没有别人。刚才那道沙沙声，

是我睡着后被塞进来的。我把纸条翻过来覆过去看了好几遍，

确认了——上面的字迹跟墙上的一模一样。但墙上的字是打印出来的感觉，

笔迹虽然工整但略显生硬；这张纸条上的字迹则更加流畅，像是在某种压力下快速书写的。

我拉开卧室门，走廊一片漆黑，声控灯没有亮。我走过去打开过道灯，

黄色的光线照亮了地面。什么都没有。我走到门口，从猫眼往外看。走廊里空空如也。

但我注意到了一件事——走廊尽头的地板上，有一道淡淡的拖拽痕迹，

像是有人跪在地上爬行过后留下的印记。那道痕迹一直延伸到楼梯口。

我盯着那道痕迹看了很久，然后回头看了一眼卧室门缝下。那张被我捡起来的纸条，

正平放在桌上。上面的“救”字张牙舞爪，像是在无声呐喊。我把它翻过来，

和墙上的字迹对照。完全一致。但有一点不对劲——纸条上的墨水还没完全干透，

手指碰到的位置晕开了一点。这说明这张纸条，是刚写不久的。有人在这栋楼里，

以我的门缝为目标，在午夜十二点，用和墙上一样的字迹，写了一张求救纸条。

而墙上那张纸的贴纸时间，按照刘叔的说法，至少三年以上了。我在客厅坐到凌晨三点，

最后在沙发上睡着了。第二天醒来时，脖子僵硬得像块石头。厨房里的泡面已经凉透了，

面坨成一团。我把碗放进水槽里泡着，准备出门买点东西。打开门，一股霉味扑面而来。

楼道里的灯亮着，黄色光线打在暗红色的地板上，看上去像凝固的血迹。我摇了摇头，

把这种不吉利的联想甩出去。刚走到楼梯口，我听到楼下传来轻微的声响。不是脚步声，

不是说话声，而是一种“嗒、嗒、嗒”的轻响，像是有什么东西在敲击地板。我停下脚步，

屏住呼吸往下看。楼梯间的灯没有亮，昏暗的光线里，

我看到201室的门缝里透出一丝光亮。不是灯光，是一种更暗的、忽明忽暗的光，

像是火光。想起纸条上那句“不要敲任何一扇门”，我的心揪了一下。但我还是没忍住，

探头往下看了一眼。201室的门缝下，透出的那片光里，有什么东西在移动。是影子。

一个人的影子。那个影子很矮小，像是跪在地上，手撑在门上的影子。影子的头在晃动，

像是在咀嚼什么东西。我不敢再看了。转身，跑回301室，锁好门，把门链挂上。

我背靠着门喘气，手心全是汗。然后我低头，看到了门缝下又一张被塞进来的纸条。

这次上面的字更短，只有四个字：**你也被盯上了。**我的手在发抖。

但我没有扔掉这张纸条，而是把它和第一张放在一起，平铺在餐桌上。

我盯着这两张纸条看了很久，然后拿出手机，拨通了物业的电话。

接电话的还是那个年轻女管家。“你好，301室的沈先生，又有什么事吗？”“我问你，

402室是不是有个住户叫陶元白？”电话那头沉默了三秒钟。然后她说，

声音比刚才低了很多：“先生，402室三年前就没人了。陶先生去世前，

曾经是物业的常客。他总是投诉说，有人在他门缝下塞纸条。”“后来呢？”我问。

“后来他死了。”“怎么死的？”又是一阵沉默。“先生，我建议您别再问了。

”“我不建议。”我说，“我现在就在301室，我脚下门缝里已经有三张纸条了。

我想知道，陶元白当时墙上贴的那张纸，上面写了什么。”女管家的呼吸变得急促起来。

我听到她深吸一口气，然后压低声音说：“先生，你不该知道这些。

但既然你已经收到纸条了……那我告诉你一件事。”她停顿了一下。“陶元白死的时候，

手里攥着一张纸条。上面写的最后一句话是——‘我试了，没用。

’”我握着手机的手紧了紧。“还有一件事，”女管家继续说，“陶元白死之前，

是402室最后一个住户。但他死了之后，402室的门，每天凌晨一点，

还会被人从里面打开。”我关掉通话。然后我走到门口，从猫眼往外看。走廊里什么都没有。

但我注意到了，对面202室的门缝下，塞出来一张新的纸条。白色的。

我刚想看清上面的字，202室的门突然打开了。一只手，从门缝里伸出来，

把纸条捞了回去。那只手的指甲缝里，全是黑色的污渍。我的手一抖，整个人后退一步，

后脑勺撞在门板上发出一声闷响。然后我听到了一个声音。极轻极轻的，

像是从喉咙里挤出来的：“不要看猫眼。”我猛地把眼睛从猫眼上移开，

心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。那声音是从门外传来的，隔着门板，距离我不到一米。

我不知道它在门口站了多久。我也不敢再去确认。我只能死死按住门板，

在心里一遍一遍默念——别敲门，别敲门，别敲我的门。然后我听到了脚步声。一步一步，

往走廊尽头走去。脚步声消失了。声控灯熄灭，走廊回归黑暗。我瘫坐在地上，浑身发抖。

当我再次看向餐桌时，上面的两张纸条，已经多了一行字。不是写上去的，

是被刻出来的——用指甲刻在纸面上，深深的，几乎划破了纸张：**离201远点，

它和你一样。**我盯着那行字，脑子里只有一个念头——这个“你”，是指谁？我，

还是它？###第3章[]第一次循环敲门声响了三下。我整个人僵在玄关处，

手里还拿着手机，屏幕上显示着刚刚拍下的纸条残片：“如果听到敲门声，千万别看猫眼。

”手机的光照在门上，我盯着猫眼的位置，感觉那小小的圆孔里有什么东西正在回望着我。

理智告诉我，这不过是这栋楼里某种恶作剧，或者是某个神经病邻居的例行骚扰。

但我脑子里反复回放着许静书门缝下的纸条，

还有物业那个年轻女管家惨白的脸：“402的陶先生去世后，那间房就被封了。

”走廊里安静下来。敲门声没有再响。但我听到了另一个声音——客厅座机的**。

这栋楼每户都配了一部座机，我本以为那是摆设，毕竟现在谁还用座机？

但此刻它真实地响着，在寂静的午夜十二点，刺耳得像一把刀划过玻璃。

我的手不受控制地伸向话筒。接起来，听到一个失真的男声，

像是隔着很远的距离在说话：“不要相信墙上的东西。”然后挂断了。我愣在原地，

手掌心全是汗。座机没有来电显示，我试着回拨，只听到忙音。那晚我没睡。

我把卧室的灯全打开，坐在床边盯着墙上那张泛黄的A4纸。上面的字歪歪扭扭，

像是用左手写的，又像是手抖得厉害的人拼命控制笔尖才留下的痕迹：“左邻不吃肉，

右邻不说话，楼上从不走路。记住，不要敲任何一扇门。”我试图撕它，

但纸像长在墙上一样，指甲抠下去只能带起一点纸屑，根本无法撕开。凌晨三点，

困意终于铺天盖地涌上来。**在床头，迷迷糊糊地闭上眼。再睁开眼时，

我趴在卧室的桌上。面前摊着一张空白的A4纸，右手手指缠着一圈绷带，

绷带下隐隐透出暗红色的字迹。我拆开绷带，看到自己右手食指的皮肤上刻着一行小字，

字体细瘦，像是用刀尖一笔一划剜进去的：“我试了，没用。陶元白。

”我盯着那个名字看了很久，大脑一片空白。陶元白。这个名字我没听过。

但我的直觉告诉我——他就是楼下402室那个死了三年的住户。我拿起手机看时间。

屏幕上显示：2024年3月15日，上午9:47。这是我搬进来的第一天。我浑身冰凉。

我记得很清楚，昨天是3月16日，我已经在这里住了一个晚上。我看到墙上的纸条，

闻到201的肉香，拍到许静书的纸条，接到那个电话。那些记忆清晰得像刚刚发生过的事，

但手机告诉我，今天是我第一天搬进来。也就是说，我回到了昨天。不，不是昨天。是前天？

不对，是我搬进来之前的那一天？我冲出卧室，客厅里堆着还没拆封的纸箱，

地上落着搬家时踩碎的泡沫板。门缝下塞进来一张房租收据，日期写着3月15日。

一切都和“上一轮”一样。房东刘叔会在一个小时后过来签合同，把钥匙交给我，

然后留下一句“别管邻居，别敲门，房租月底打我卡上”。

我会在傍晚煮泡面时闻到隔壁传来的肉香。第二天清晨，我会在墙上发现那张纸。

但我现在就知道这一切会发生。更让我恐惧的是右手上的那行字：“我试了，没用。陶元白。

”我在“上一轮”从未见过陶元白，甚至不知道402住的到底是谁。但那行字的笔迹，

和我墙上那张纸条上的字一模一样。歪歪扭扭，像是被人按着手腕写出来的。

我用手机拍了那张纸条，放大后对比。每个笔画的折角、收尾的力度、字与字之间的距离，

全都吻合。也就是说，写那行字的人，和写墙上规则的人，是同一个人。

楼下402室已故的陶元白。他说他试了，没用。意思是，他也经历过循环。

他也试图改变什么。但他失败了。门铃响了。我知道是刘叔。我深吸一口气，打开门。

刘叔站在门口，手里拿着合同和钥匙，表情和上一轮一模一样：“你是沈砚？我是房东老刘，

这是钥匙，水电费自理，垃圾别堆楼道里。”“别管邻居，别敲门，房租月底打我卡上。

”和我记得的分毫不差。我签了字，接过钥匙。刘叔转身要走，我叫住他：“刘叔，

402室以前住的人是不是姓陶？”刘叔的身体僵了一秒，然后转过头来，

脸上的表情像是被冻住了：“你怎么知道？”“我随便问问。”“别打听那些。

”他的声音突然变得很急促，“住你的，别管别人，听见没？”他没等我回答就快步下了楼，

脚步声在楼道里回响，越来越远。我关上门，后背贴着门板，脑子里飞速运转。

现在是第一天。我有机会做和上一轮不同的事。比如，不去煮泡面，不去闻那个肉香；比如，

不去看猫眼，不去拍许静书的纸条；比如，在午夜十二点之前，提前做一些事。

但我最想知道的是——许静书。她在上一轮里，为什么会在门缝下塞那张纸条？

她说的“如果听到敲门声，千万别看猫眼”，到底是对谁说的？对那扇被敲的门，

还是对所有住户？我决定在“第一天”就去找她。下午三点，我敲响了203室的门。

里面没有任何声音。我继续敲，加重了力道。门开了一条缝，暗黄色的灯光从里面漏出来。

许静书的脸出现在门缝里，她的眼睛红肿，像是刚哭过。“你是谁？”她的声音沙哑。

“我是新搬来的，住301。”我努力让自己的语气听起来正常，“我想问一下，

这栋楼有没有什么……需要注意的事？”许静书盯着我看了一会儿，

眼神从警惕渐渐变成某种……失望。“你是新人？”她问。“什么？

”“你是第一次住进这栋楼？”“对，昨天刚搬来。”她沉默了很久。

门缝里透出的光线照在她脸上，我注意到她的嘴唇在发抖，像是在极力压制着什么情绪。

“你回去吧。”她说，“别管邻居，别敲门。”然后门关上了。和上一轮一模一样。

但她说了和房东一样的话：“别管邻居，别敲门。”我站在走廊里，

听着203室里传出隐隐的抽泣声。傍晚六点，我躲在楼道拐角，

透过窗户看到许静书准时把一盆仙人掌放到走廊尽头。她放得很慢，像是怕惊动什么。

放好后，她迅速退回屋里，关上门。整个过程不超过三十秒。我盯着那盆仙人掌，

突然意识到一件事：她每天放三次仙人掌，风雨无阻。这不是什么仪式，这是在计时。

她在监控走廊里的时间，确认某些东西是否准时出现。她在巡逻。她在保护自己，或者说，

在确认这栋楼的“规则”是否正常运转。晚上，我坐在房间里，反复看右手上那行字。

“我试了，没用。陶元白。”字迹深深的刻在皮肤里，像是用刀刻的，

但我完全不记得自己做过这件事。也就是说，在某个我不知道的时间段里，我写下了这句话。

或者，是另一个人操控我的手写下的。墙上的纸条，陶元白的字迹，

右手的刻字……这些线索都在指向同一个方向：我在重复陶元白走过的路。午夜十二点，

座机准时响了。我接通电话，那个失真的男声再次响起：“不要相信墙上的东西。

”“你是谁？”我喊出声。那边沉默了两秒，然后说：“你是第几次？”我愣住了。

“你是第几次？”他重复了一遍，“这不是你第一天，对吧？你看到了时间倒退。

”“我……我不确定。”“你确定。”他的语气笃定，“你的声音告诉我，你知道。

我是陶元白，楼下402。”我不敢相信自己的耳朵：“你不是死了吗？”“死了？

谁能告诉我，我到底是死是活？”他发出一声苦笑，“我在每一轮循环里给你打这个电话，

但每次你接起来的时候，都是不同的‘你’。有时候你是第一次，

什么都不懂；有时候你已经是第三次了，知道我在说什么。我没有死，我只是被困在这里。

”“什么是循环？为什么会这样？”“我不知道。”陶元白的声音很疲乏，“我只知道，

每天晚上十二点，循环会重置。我从402醒来，拿起话筒，给你打这个电话。

如果你的记忆保留了，你会听出我的声音，你会告诉我你的次数。然后，明天一切重来。

”“那我应该怎么做？”“找到我。”他说，“找到402，我房间里藏着所有的真相。

但我警告你——当你看到那些纸条的时候，你会后悔的。”电话挂断了。我握着话筒，

手指在发抖。第二天醒来，我还是趴在桌上。面前还是那张空白的A4纸，

右手还是缠着绷带，皮肤上的刻字还在。手机显示：3月15日。我又回到了第一天。

但这次的记忆没有丢失。我记得陶元白的话，记得那通电话，

记得许静书红肿的眼睛和失望的表情。我立刻冲出卧室，没有等刘叔来，

直接冲到楼下402。门锁早已锈蚀，我用螺丝刀撬了几下，锁芯脱落，门开了。

里面的景象让我整个人僵住了。地面上堆满了纸张，有的发黄发脆，有的还是半新的。

墙上贴满了纸条，天花板上也贴满了，密密麻麻，像鳞片一样把整个房间裹得严严实实。

每一张纸条上都写着同样的内容：“左邻不吃肉，右邻不说话，楼上从不走路。记住，

不要敲任何一扇门。”和我的墙上那张一模一样。我随手捡起一张，翻到背面。

上面写着：“第13次循环。我试图去楼上敲门，结果门缝里伸出一只手。不是人的手，

很白，没有指甲。我关上了门，不敢再看。”我又捡起另一张：“第27次循环。

今天许静书敲了我的门，她说她记得循环。我告诉她，不要相信墙上的东西。她说她知道。

我问她怎么知道的，她说——墙上的字是她在我睡着时帮我写的。

”第三张：“第51次循环。我终于明白了。左手是规则，右手是真相。我用左手写字时，

我只是在复述恐惧；我用右手写字时，我才在记录事实。”我翻遍了整个房间，

最后在墙壁夹层里找到了一张最老的纸条。纸已经氧化成深褐色，字迹模糊。

我小心翼翼地把纸展平，背面写满了字，

字迹和右手皮肤上的那行字一模一样：“我是陶元白。

我在第37次循环时发现规律：左邻是失败的‘我’，右邻是循环的记录者，

楼上是最终规则之源。我试了，没用。找到规律的那次，我活了13天。

”下面还有一行字：“如果你看到这张纸，证明我已经失败了。你不要重蹈我的覆辙。

”我握着那张纸，坐在地上，一句话也说不出来。门外传来脚步声。许静书走进来，

穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼神却很平静。她看了我一眼，没有惊讶，没有愤怒，

只是轻轻叹了口气。“你终于找到这里了。”她说。“你知道我会来？

”“我在上一轮循环结束时告诉你的。”她走到墙角，蹲下来，捡起一张纸条，

“我告诉过你，这一轮是我等你的第几次。你不记得了。”我盯着她，

脑子里混乱得像一锅粥：“你是人还是……”“人是人。”她打断我，

“只是我已经被困在这里三年了。”“三年？”“对。从陶元白死后第一年开始，

我就在循环里。”她翻开随身带着的笔记本，“我记录每一次循环的变化。

你会发现有些循环很相似，有些完全不一样。楼上的脚步声有时出现，

有时消失；201的咀嚼声有时像猪，

有时像人；而你的到来——这是我三年来见到的第一个‘新人’。”她翻开其中一页，

指着上面的文字：“你看，陶元白在第13次循环时记录过你。他写道：‘观测者沈砚，

我在第12次循环见到你。如果你看到这句话，证明我已经失败。’”我夺过笔记本，

手指发抖。那确实是陶元白的字迹。“观测者是什么？”我问。许静书沉默了一会儿，

抬起头看着我，眼里闪着某种说不清的光：“你是观测者。你是唯一被选中保留记忆的人。

陶元白是，我也是——每一轮都有一个观测者。你是在这一轮才出现的，因为你之前不存在。

”“我之前不存在？什么意思？”“意思是，你不是从上一轮循环里掉下来的。

”她一字一句地说，“你是从虚无里出现的。你是被创造出来的。

”###第4章[]402室的秘密我坐在陶元白房间的地上，四周堆满了纸条，

空气里弥漫着霉味和灰尘味。许静书站在门口，手里拿着笔记本，

整个人被走廊的灯光照出一个长长的影子。“你从虚无里出现是什么意思？”我追问。

“陶元白在死前最后一封信里写了。”她走到墙角，蹲下来，搬开一堆废纸，露出一道夹缝。

夹缝里卡着一个铁盒子，生锈得厉害，她费了好大力气才打开。里面放着一封信和一张照片。

信纸已经泛黄，字迹潦草，但和墙上的规则写得完全不同。这笔迹干净、工整，