第一章走投无路，入殓归山我叫陈默，二十七岁，那年冬天，我欠了网贷八万多，

催债的人堵在出租屋门口，砸门、谩骂、威胁，把我仅剩的一点体面碾得粉碎。父母早逝，

没有亲戚帮扶，工作丢了，房租欠了三个月，走投无路之际，

我在同城招聘网上看到了一则近乎离谱的招工信息——归山殡仪馆，招聘夜班守灵人，

月薪八千，包吃住，无需经验，唯一要求：胆子大，不问闲事，不擅自离开值班室。

月薪八千，对当时的我来说，是救命钱。我知道殡仪馆的活晦气，

夜班守灵更是没人愿意干的差事，可我已经没有退路了。拨通招聘电话，

对面是一个嗓音沙哑的男人，自称是殡仪馆馆长赵四海，只简单问了我几句，

就让我第二天直接去归山报到，没有面试，没有体检，仿佛巴不得有人立刻填上这个坑。

归山在城郊深山里，远离市区，只有一条盘山公路通往山顶，山顶平地上，

孤零零立着一栋灰黑色的建筑，就是归山殡仪馆。建筑外墙爬满枯藤，窗户狭小，

常年不见阳光，周围是成片的松林，风一吹，松涛呜咽，像无数人在低声哭泣，

空气中弥漫着松枝、香灰和淡淡的福尔马林混合的味道，阴冷刺骨。殡仪馆不大，

分为前厅、悼念厅、停尸间、火化间，还有一间偏僻的值班室，就是我要住的地方。

馆长赵四海是个五十多岁的男人，面色阴沉，眼角有一道狰狞的疤痕，

浑身散发着生人勿近的寒意，他递给我一套深蓝色的工装，还有一串沉甸甸的钥匙。

“规矩我只说一遍，记好了。”赵四海的声音像砂纸摩擦木头，

“夜班从晚上八点到早上六点，全程待在值班室，不准喝酒，不准睡觉，不准玩手机外放，

不准随便去停尸间、火化间闲逛，更不准碰悼念厅里的灵堂、棺木、牌位。

有人来守灵、上香，你只需要开门、登记，其余的一概别管，别问，别插嘴。要是违反规矩，

立刻滚蛋，一分钱没有。”我连忙点头，把这些规矩死死记在心里。我现在只想赚钱还债，

别的什么都不在乎。值班室在殡仪馆最角落，一间不足十平米的小屋，

只有一张单人床、一张破旧的桌子、一把椅子，窗户对着后山的乱葬岗，窗帘厚重，

拉上之后，屋内漆黑一片，只有一盏昏黄的白炽灯，光线微弱，连角落都照不亮。

赵四海走之前，又补了一句：“后半夜要是听到奇怪的声音，不管是哭声、脚步声，

还是抬东西的动静，都别开门，别好奇，待在屋里就好。这地方，规矩比人命大。”说完，

他转身离开，沉重的铁门被关上，整个殡仪馆瞬间陷入死寂，只剩下我一个人，

和满屋子的阴冷。第一天夜班，我攥着手机，手心全是冷汗，不敢合眼，

死死盯着值班室的门。窗外的松涛声一阵接一阵，偶尔传来几声乌鸦的怪叫，

在空旷的山林里格外刺耳。午夜十二点，整栋殡仪馆的电路似乎出了问题，白炽灯忽明忽暗，

电流发出滋滋的声响。就在这时，门外传来了轻微的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，缓慢、沉重，

像是穿着布鞋，一步步从悼念厅的方向，走到值班室门口。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，

屏住呼吸，不敢发出一点声音。脚步声在门口停下，紧接着，没有敲门声，

只有一阵指甲刮擦门板的声音，“吱……吱……”，细长、尖锐，听得人头皮发麻。

我想起赵四海的规矩，不管听到什么，都别开门。我缩在椅子上，浑身发抖，

冷汗浸湿了后背的工装。大约十几秒后，刮擦声消失了，脚步声缓缓远去，

消失在停尸间的方向。我松了口气，大口喘着粗气，安慰自己是风吹动了杂物，

是山林里的小动物，可我清楚地知道，那脚步声，分明是人的。这一夜，我彻夜未眠，

直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，我才敢放松下来。第二天一早，

赵四海来交接班，看到我惨白的脸色，嘴角勾起一抹诡异的笑：“第一天就遇上了？正常，

习惯就好。”我想问他昨晚的声音是什么，可话到嘴边，又咽了回去。规矩说，别问闲事。

我以为，那只是偶然的诡异，却没想到，这只是开始。归山殡仪馆的夜班，

藏着远比我想象中更恐怖、更阴森的秘密，而我作为夜班守灵人，

已经被卷入了一场无法脱身的诡局。第二章停尸间的哭声，无字灵牌接下来的几天，

诡异的事情接连发生。每到午夜十二点，准时响起的脚步声、刮门声，从未间断；后半夜，

停尸间的方向，会传来断断续续的女人哭声，凄凄惨惨，像是在哭诉冤屈；悼念厅的香烛，

明明没有人点燃，却会自己燃起微弱的火苗，又在瞬间熄灭；我放在桌子上的水杯，

会莫名其妙地移动位置，杯口朝着停尸间的方向，仿佛有人在盯着我喝水。我越来越害怕，

想辞职，可一想到欠下的网贷，想到催债人的威胁，只能咬牙坚持。我把值班室的门反锁，

用桌子顶住，整夜开着手机手电筒，蜷缩在床角，靠着意志力硬撑。殡仪馆的工作人员很少，

除了馆长赵四海，还有一个火化师老周，一个遗体化妆师林姐，三个人都是白天上班，

下午五点就全部离开，整座殡仪馆，一到晚上，就只剩下我一个活人。

老周是个沉默寡言的老头，干活麻利，从不和人多说一句话；林姐三十多岁，长相温婉，

却总是面色苍白，眼神躲闪，每次看到我，都欲言又止，像是有什么话想对我说，

却又不敢开口。第五天晚上，山上突降大雪，风雪拍打着窗户，发出呜呜的声响，

比往常更加阴森。午夜十二点，脚步声准时响起，这一次，没有刮门，

而是直接朝着停尸间走去，紧接着，女人的哭声变得更加清晰，撕心裂肺，

像是从停尸间的冷藏柜里传出来的。我实在忍不住好奇，也是被恐惧逼到了极致，

想知道这声音到底是怎么回事。我轻轻挪开顶住门的桌子，透过门上的猫眼，朝外看去。

殡仪馆的走廊没有开灯，只有应急灯发出微弱的绿光，映得走廊阴森恐怖。

空无一人的走廊上，只有冷风在流动，哭声依旧，却看不到半个人影。

就在我准备收回目光时，绿光一闪，我看到停尸间的门，缓缓开了一条缝，一截苍白的手，

从门缝里伸了出来，指甲细长，呈青紫色。我吓得魂飞魄散，猛地后退，撞在床架上，

发出一声闷响。门外的哭声戛然而止。死寂再次笼罩了整座殡仪馆。我再也不敢看猫眼，

死死抵住门，一夜未敢再动。第二天一早，林姐来殡仪馆上班，看到我惊魂未定的样子，

趁着赵四海和老周不在，悄悄走到我身边，压低声音说：“小陈，

你是不是昨晚听到停尸间的哭声了？”我点点头，声音颤抖：“林姐，那到底是什么声音？

这殡仪馆是不是闹鬼？”林姐脸色瞬间变得惨白，下意识地看向馆长办公室的方向，

小声说：“别问，也别再好奇，更别去停尸间，不然会惹上杀身之祸。这地方，不干净，

十五年了，一直不干净。”“十五年前？发生过什么？”我追问。林姐却不再说话，

摇了摇头，转身走向化妆间，留下我一个人，满心疑惑。十五年前，归山殡仪馆，

到底发生了什么？当天下午，工作人员离开后，我在殡仪馆的前厅角落，

发现了一个落满灰尘的旧档案柜，柜子没有锁，

里面塞满了多年前的登记本、火化记录、逝者信息。我翻找着，想找到十五年前的记录，

可大部分档案都被撕毁、焚烧，只剩下残缺的碎片。就在我准备放弃时，

我在档案柜的最底层，找到了一块灵牌。灵牌是木质的，漆黑陈旧，

没有刻任何名字、生卒年月，是一块无字灵牌。灵牌上布满香灰，还有一道暗红色的印记，

像是干涸的血迹，摸上去冰冷刺骨，一股浓重的阴气扑面而来。我刚把灵牌拿起来，

殡仪馆的灯突然全部熄灭，陷入一片漆黑。窗外的风雪瞬间变大，松涛声、哭喊声、脚步声，

交织在一起，在空旷的大厅里回荡。我吓得手一抖，无字灵牌掉落在地上，发出清脆的声响。

就在这时，我听到身后传来一声冰冷的叹息。“别碰我的牌……”女声，凄婉，

正是我每晚听到的停尸间哭声的主人。我猛地回头，身后空无一人，只有漫天飞舞的香灰，

和那块落在地上的无字灵牌。我连滚带爬地跑回值班室，反锁房门，用桌子死死顶住，

直到天亮，都不敢再踏出房门一步。那块无字灵牌，那个哭泣的女人，十五年前的秘密，

像一张巨大的网，将我牢牢困住。我知道，我不能再坐以待毙，我必须找出真相，否则，

我迟早会和这个殡仪馆里的诡异一样，永远被困在这里。第三章失踪的化妆师，

血色日记林姐的异常，让我觉得她一定知道真相。她欲言又止的样子，分明是在害怕什么，

而害怕的对象，就是馆长赵四海。我决定主动接近林姐，从她口中套出十五年前的秘密。

接下来的几天，我每天早早起床，帮林姐打扫化妆间，给她打热水、带早餐，刻意讨好她。

林姐起初对我保持距离，可渐渐的，她看到我真心实意，

加上我每晚被诡异事件折磨得憔悴不堪，终于松了口。第七天中午，趁着赵四海去市区办事，

老周在火化间忙碌，林姐把我拉进化妆间，锁上门，

声音颤抖着说出了一个让我毛骨悚然的真相。十五年前，归山殡仪馆有一个遗体化妆师，

叫苏曼，二十三岁，长相漂亮，心地善良，和现在的我一样，是走投无路才来到这里工作。

苏曼胆子大，细心，手艺好，深受逝者家属的认可，可她为人正直，看不惯馆里的黑幕，

多次想要揭发。而当时的馆长，正是赵四海。赵四海利用殡仪馆的便利，勾结外地的贩子，

偷偷倒卖逝者的遗体器官，还私自火化无名尸体，掩盖罪行，赚得盆满钵满。苏曼发现后，

想要报警，却被赵四海察觉。就在一个大雪纷飞的夜晚，苏曼在殡仪馆里离奇失踪，

活不见人，死不见尸。警方来调查过，赵四海一口咬定苏曼是自己辞职离开，没有任何证据，