第一章廉价租房，老楼阴翳二零二四年初秋，我从江城传媒学院毕业，为了省下房租，

在中介的推荐下，租下了位于老城区的永平里居民楼。这栋楼建成于上世纪九十年代，

墙皮斑驳脱落，楼道里堆满了杂物，空气中常年弥漫着潮湿的霉味与灰尘混合的怪味，

没有电梯，只有狭窄陡峭的楼梯，一到晚上，声控灯忽明忽暗，吱呀作响，

像极了恐怖片里的经典场景。中介说，整栋楼里，最便宜的就是404室，月租只要五百块，

押一付一，拎包入住。五百块，在寸土寸金的江城，几乎是白菜价。我叫许知夏，家境普通，

毕业后在一家小自媒体公司做文案编辑，工资微薄，自然对价格没有抵抗力。

哪怕中介含糊其辞，只说“之前的租客退租早”，我也没多想，当场签了合同，

当天就搬了进去。404室在四楼最内侧，房门是陈旧的深红色木门，门把手锈迹斑斑，

推开门时，会发出“吱呀——”的刺耳声响，听得人头皮发麻。屋子不大，一室一厅一卫，

家具都是上世纪的老款式，沙发塌陷，衣柜掉漆，唯一的窗户对着狭窄的楼道，采光极差，

哪怕是白天，屋里也阴沉沉的，需要开灯。房东是个姓王的中年男人，面色阴沉，眼神躲闪，

交接钥匙时，反复叮嘱我：“晚上早点锁门，别随便开楼道的窗户，

也别搭理楼道里的陌生人，记住了？”我随口应着，只当是老楼治安差，房东的善意提醒。

搬家那天是周末，天气阴沉沉的，飘着毛毛细雨，我一个人拖着行李箱爬四楼，

累得气喘吁吁。楼道里静悄悄的，除了我的脚步声，听不到任何动静，

仿佛整栋楼都空无一人。收拾到傍晚，雨越下越大，窗外的天色彻底暗了下来，

老楼的电路似乎不太稳定，灯光忽明忽暗，映得狭小的屋子愈发阴森。我简单煮了碗泡面，

坐在沙发上刷手机，试图驱散心里莫名的不安。就在这时，楼道里传来了缓慢的脚步声。

“嗒……嗒……嗒……”脚步很轻，很慢，像是穿着布鞋，一步一步，

朝着404的方向靠近。我心里一紧，放下筷子，屏住呼吸。老楼的隔音极差，

脚步声清晰地传入耳中，停在了我的门口。紧接着，没有敲门声，没有说话声，

只有一阵轻微的、指甲刮擦木门的声音。“吱……吱……”像猫爪，又像细长的指甲，

在木门上反复划动，刺耳又诡异。我浑身汗毛倒竖，握紧了手机，不敢出声。大约十几秒后，

刮擦声消失了，脚步声又缓缓响起，渐渐远去，消失在楼道尽头。我松了口气，

安慰自己是邻居路过，或是流浪猫跑上了楼。可我清楚地记得，刚才搬东西时，

整栋楼安静得可怕，根本没有看到任何人，也没有听到任何动静。那晚，我躺在床上，

翻来覆去睡不着，总觉得屋子里有双眼睛，在暗处盯着我。老楼的窗户密封性不好，

冷风顺着缝隙灌进来，吹得窗帘微微晃动，发出细碎的声响。我裹紧被子，盯着紧闭的房门，

心里暗暗祈祷，这只是我刚搬来的错觉。我万万没有想到，这仅仅是开始。

404室的午夜叩门声，会在接下来的每一天，准时响起，将我拖入无尽的恐惧深渊。

第二章午夜三点，第一声叩门入职后的第一周，我每天早出晚归，忙着适应工作，

暂时忽略了404室的诡异。直到搬来的第三个晚上，我彻底被恐惧攫住了。

那天加班到深夜十一点，我拖着疲惫的身体回到永平里，老楼的楼道漆黑一片，

声控灯坏了一大半，我只能打开手机手电筒，一步一步小心翼翼地往上爬。四楼的楼道，

弥漫着一股淡淡的腥甜味，像腐烂的花香，又像陈旧的血迹，刺鼻又诡异。我加快脚步，

掏出钥匙打开404的门，迅速闪身进去，反锁房门，背靠在门上大口喘气。洗漱完毕，

已经是凌晨两点多，我躺在床上，很快就进入了梦乡。不知睡了多久，一阵清晰的敲门声，

猛地将我惊醒。“咚……咚……咚……”三声，节奏缓慢，力道均匀，不紧不慢，

在寂静的深夜里，格外刺耳。我瞬间清醒，浑身僵硬，冷汗瞬间浸湿了睡衣。手机屏幕亮着，

显示时间——凌晨三点整。是谁？这么晚了，谁会来敲404的门？

我没有朋友知道我住在这里，同事也不清楚我的地址，中介和房东更不会在这个时间找上门。

敲门声再次响起。“咚……咚……咚……”还是三声，和刚才一模一样，像是在精准地报时，

又像是在刻意挑衅。我屏住呼吸，不敢发出一点声音，蹑手蹑脚地走到门边，贴着门板，

仔细听外面的动静。门外没有脚步声，没有呼吸声，没有任何动静，只有敲门声，准时准点，

反复响起。我壮着胆子，对着门外喊了一声：“谁啊？”门外瞬间安静下来。死寂，

如同坟墓一般的死寂。我等了几分钟，再也没有听到任何声音，以为是自己听错了，

或是有人恶作剧，松了口气，准备回到床上。就在我转身的瞬间——“咚！

”一声沉重的闷响，像是有人用拳头狠狠砸在了门上，震得门板微微颤动。紧接着，

急促的、疯狂的敲门声爆发了。“咚咚咚咚咚！”“咚咚咚咚咚！”密集又狂暴，

仿佛门外的东西，想要破门而入。我吓得魂飞魄散，尖叫一声，后退几步，跌坐在地上，

浑身发抖。疯狂的敲门声持续了足足一分钟，才戛然而止。楼道里再次恢复死寂，

只剩下我剧烈的心跳声，和粗重的喘息声。我蜷缩在墙角，一夜未眠，死死盯着房门，

直到天边泛起鱼肚白，才敢稍微放松。天亮后，我鼓起勇气打开房门，楼道里空空荡荡，

没有任何人影，没有任何痕迹，只有陈旧的地板，和斑驳的墙壁。仿佛昨晚的疯狂叩门，

只是一场逼真的噩梦。可我清楚地知道，那不是梦。敲门声真实存在，恐惧真实存在，

门外的东西，也真实存在。我找到房东王先生，颤抖着说出了昨晚的遭遇，要求退租。

房东的脸色瞬间变得更加阴沉，眼神躲闪，支支吾吾地说：“你肯定是加班太累，

出现幻觉了，老楼晚上风大，风吹动门响很正常，退租不可能，合同签了半年，押金不退。

”他语气强硬，不容置疑，说完就匆匆离开，根本不给我辩解的机会。我看着他逃离的背影，

心里升起一股强烈的不安。房东在撒谎。他一定知道404室的秘密，

知道这午夜三点的叩门声，绝非风吹那么简单。第三章红衣身影，

楼道残影被房东拒绝退租后，我陷入了绝望。五百块押金是我全部的零花钱，若是放弃，

我连下个月的生活费都成问题。无奈之下，我只能继续住在404室，每天提心吊胆，

盼着赶紧熬完半年。为了安全，我在网上买了门阻器、防盗链，还在床头放了一把水果刀，

尽可能给自己增加安全感。可午夜三点的敲门声，从未缺席。每天凌晨三点整，

三声缓慢的叩门声准时响起，偶尔会变成疯狂的砸门，偶尔会变成指甲刮擦门板的刺耳声响，

从未间断。我从最初的恐惧，渐渐变得麻木，却依旧无法安然入睡，每天顶着黑眼圈上班，

精神恍惚，工作频频出错，被领导多次批评。更诡异的是，除了敲门声，

我开始在楼道里看到奇怪的身影。那天傍晚，我下班回家，爬到三楼和四楼的转角处，

无意间抬头，看到四楼的楼道尽头，站着一个女人。女人穿着一身大红色的长裙，长发披肩，

垂着头，看不清脸，身形单薄，一动不动地站在那里，背对着我。老楼的灯光昏暗，

红衣在阴翳的楼道里，显得格外扎眼，诡异又刺眼。我心里一紧，停下脚步。

这栋楼里的住户，我搬来这么久，从未见过任何女性邻居，整栋楼大多是独居老人，

要么就是空置的房间。这个红衣女人，是谁？我站在原地，犹豫着要不要上楼，就在这时，

红衣女人缓缓抬起头，似乎朝着我的方向看了过来。虽然看不清脸，可我能清晰地感觉到，

她在盯着我。一股刺骨的寒意，从脚底瞬间窜上头顶。我不敢再看，低下头，加快脚步，

想要冲过四楼楼道，回到404室。可就在我跑过楼道的瞬间，红衣女人的身影，消失了。

凭空消失，没有脚步声，没有任何动静，就像从未出现过一样。我冲进404室，反锁房门，

靠在门上大口喘气，冷汗浸湿了后背。那不是人。人的身影，不可能在瞬间凭空消失。当晚，

午夜三点的敲门声响起时，比以往更加急促，更加狂暴，仿佛门外的东西，因为被我看见，

变得更加愤怒。我缩在被窝里，用被子蒙住头，不敢露出一点缝隙，耳边除了敲门声，

还隐约听到了一阵微弱的、女人的啜泣声。哭声凄凄惨惨，断断续续，从楼道里传来，

飘进404室，听得人毛骨悚然。第二天，我在楼道里遇到了住在301的张大爷。

张大爷是这栋楼里为数不多的常住户，七十多岁，头发花白，平时会在楼下散步，

看起来和蔼可亲。我鼓起勇气，拉住张大爷，小声询问404室的事情，

还有楼道里的红衣女人。没想到，张大爷的脸色瞬间变得惨白，浑身发抖，眼神惊恐，

连连摆手：“小姑娘，别问，别打听，赶紧搬走吧，这楼……不干净，404更不干净！

”说完，他像是躲避什么瘟神一样，匆匆跑回301室，重重关上房门，再也不肯出来。

邻居的恐惧，房东的谎言，午夜的叩门声，楼道的红衣身影，

一切的线索都指向一个真相——404室，藏着不可告人的秘密，甚至，牵扯到了人命。

我开始害怕，开始疯狂查找永平里404室的过往信息，却发现网络上一片空白，

仿佛这栋楼、这个房间，被人刻意抹去了所有痕迹。恐惧如同潮水，将我彻底淹没。我知道，

我不能再坐以待毙。我必须找出404室的秘密，找出午夜叩门声的真相，否则，

我迟早会被这无尽的恐惧，逼疯。第四章停水夜，卫生间流水搬入404室的第二十天，

老城区片区停水，通知停水二十四小时。我提前接了两大桶水，放在卫生间，

打算凑合度过一天。那天晚上，我加班到凌晨一点多，回到家，疲惫不堪，简单洗漱后，

就躺在床上，准备睡觉。因为停水，整栋楼格外安静，没有水流声，没有邻居的动静，

只剩下窗外的风声。我闭上眼睛，试图忽略对午夜三点的恐惧，可神经依旧紧绷着，

不敢深睡。不知过了多久，一阵清晰的流水声，传入我的耳中。

“哗啦啦……哗啦啦……”是卫生间水龙头放水的声音，清晰又刺耳。我瞬间睁开眼睛，

浑身僵硬。停水了。整栋楼都停水了，怎么可能会有流水声？我屏住呼吸，仔细听着，

流水声持续不断，从卫生间的方向传来，清清楚楚，绝不是错觉。

我的房间和卫生间仅一墙之隔，水流声格外真切。是谁在卫生间？我明明反锁了房门，

门窗都关得严严实实，不可能有人进来。难道是……那东西，进了我的屋子？

恐惧攥紧了我的心脏，我不敢动弹，死死盯着卫生间的方向，手心全是冷汗。

流水声持续了大约五分钟，渐渐变小，最后彻底消失。楼道里，

再次传来了那熟悉的、缓慢的脚步声。“嗒……嗒……嗒……”朝着门口走来，停在门外。

紧接着，凌晨三点整，敲门声准时响起。“咚……咚……咚……”这一次，敲门声过后，

我听到了一阵轻柔的、女人的歌声。歌声凄婉，调子老旧，含糊不清，像是老上海的民谣，

又像是哭腔，在寂静的深夜里，飘进404室，听得人头皮发麻。我缩在被窝里，浑身发抖，

眼泪不受控制地掉了下来。我后悔了，后悔为了省钱，住进这个阴邪的404室，

后悔没有在第一时间搬走。我甚至开始胡思乱想，门外的东西，是不是要索我的命？天亮后，

我第一时间冲进卫生间，检查水龙头。水龙头紧紧关闭，没有一丝水渍，地面干燥，

提前接的水，也没有任何变动。可那流水声，真实得不能再真实。我在卫生间的镜子前，

想要整理自己凌乱的头发，却在抬头的瞬间，看到了让我魂飞魄散的一幕。镜子里，

除了我苍白惊恐的脸，在我的身后，隐约映出了一个红衣女人的身影。女人垂着头，

长发遮住脸，站在卫生间的门口，一动不动。我尖叫一声，猛地回头。身后空无一人。

再看向镜子，那个红衣身影，已经消失不见。镜子里，只有我一个人，脸色惨白，眼神惊恐，

如同见了厉鬼。我彻底崩溃了，蹲在卫生间里，失声痛哭。我能感觉到，

那东西离我越来越近，从门外，走进了楼道，再走进了我的屋子，如影随形。再这样下去，

我要么疯掉，要么死于非命。我必须找到真相，不管那真相有多恐怖，有多骇人。

第五章诡异邻居，讳莫如深为了查清404室的秘密，我开始刻意留意楼里的住户，

试图从他们口中，套出有用的信息。整栋永平里居民楼，一共六层，常住户不足十户，

大多是独居老人，还有几间长期空置的房间。除了301的张大爷，还有402的李阿姨，

503的独居小伙，以及602的退休教师。我先找到了402的李阿姨，

她是个五十多岁的中年女人，平时喜欢在楼道里晒衣服，看起来还算和善。我提着一袋水果，

敲开了402的房门，委婉地提起404室的怪事，还有午夜的敲门声、红衣女人。

李阿姨的脸色瞬间变得煞白，下意识地看向404的方向，眼神惊恐，

压低声音说：“小姑娘，你怎么敢住404？那屋子……三年前死过人，是个年轻姑娘，

在里面自杀了！”我浑身一震，心脏猛地骤停。死过人？自杀？原来，

404室真的出过人命！我连忙追问：“阿姨，那姑娘是谁？为什么自杀？

”李阿姨浑身发抖，连连摇头：“不知道，我不敢说，也不能说，

王家那小子（房东）封了口，不让我们提，谁提谁倒霉！你赶紧搬走吧，那姑娘的魂，

一直没走，每天半夜都在楼道里晃，敲404的门，就是她回来了！”说完，

李阿姨像是害怕被什么东西听见，猛地关上房门，再也不肯开门。我站在楼道里，浑身冰冷，

如坠冰窟。红衣女人，午夜叩门声，卫生间的流水声，

镜子里的鬼影……一切都有了解释——三年前，404室有个年轻姑娘自杀身亡，

死后怨念不散，化作厉鬼，徘徊在404室，每天午夜三点，叩门寻找替身。而我，

成了她的目标。我失魂落魄地回到404室，坐在沙发上，久久无法回神。就在这时，

503的独居小伙敲开了我的门。小伙叫陈默，二十多岁，看起来沉默寡言，

搬来的时间比我早几个月。他走进屋子，关上门，

压低声音说：“你是不是在打听404的事？我劝你别信李阿姨的话，那姑娘不是自杀，