第一章阴楼租约，镜中异影我叫苏湄，是一名靠写悬疑短篇为生的自由撰稿人。

为了躲开城市里的喧嚣和催稿的编辑，也为了寻找更阴冷、更有沉浸感的创作氛围，

我在城郊找了一栋几乎被遗忘的老式居民楼——永安楼。这栋楼建于上世纪九十年代，

外墙斑驳脱落，墙面上爬满发黑的藤蔓，楼道狭窄昏暗，声控灯十盏有九盏是坏的，

一到晚上，整栋楼都沉在一片死寂的灰黑里。中介说这里便宜、安静、没人打扰，

唯一的缺点是“住的人少，有点偏”。我要的就是这种偏。租金低得离谱，一个月三百块，

押一付一，没有任何多余要求。我租的是四楼最靠里的一间，门牌号是404。看房那天，

楼道里飘着一股淡淡的霉味混合着说不清的腥气，越往上走，空气越冷，明明是夏末，

四楼的温度却像深秋，风从破损的窗缝钻进来，带着呜咽似的声响。

房东是个面色蜡黄的老太太，姓王，说话吞吞吐吐，眼神总往404的房门瞟，

反复叮嘱我：“姑娘，晚上早点睡，别熬夜，别乱碰屋里的东西，尤其是……镜子。

”我当时只当是老人迷信，笑着应了下来。404不大，一室一厅一卫，

家具都是上世纪的老物件：掉漆的木衣柜、吱呀作响的木板床、一张破旧的书桌，

还有卫生间里一面占了半面墙的老式水银镜。镜子边框是发黑的木质雕花，镜面有些模糊，

边缘泛着暗黄，像是蒙了几十年的尘垢。我放下行李，简单收拾了一下，把电脑摆在书桌上，

打算连夜赶一篇稿子。窗外天色很快暗了下来，整栋永安楼安静得可怕，

连楼下的虫鸣都听不到，只有偶尔传来的、极其轻微的“咚、咚”声，

像是有人在楼道里缓慢踱步。我没在意，只当是楼体老化的声响，戴上耳机开始码字。

写到凌晨一点多，我眼睛发酸，起身去卫生间洗脸。卫生间没有窗，

只靠一盏昏黄的白炽灯照明，灯光一照，那面大镜子格外显眼。我拧开水龙头，

冷水扑在脸上，瞬间清醒了不少。就在我抬头擦脸的瞬间，眼角余光扫过镜面，

心脏猛地一缩。镜子里，除了我，还站着一个人。一个穿着洗得发白的碎花衬衫的女人，

长发垂肩，脸色惨白如纸，眼睛漆黑一片，没有眼白，就静静地站在我身后半步的位置，

一动不动。我浑身汗毛瞬间炸开，头皮发麻，猛地回头。身后空无一人。卫生间狭小，

门紧闭着，根本没有**的地方。我僵硬地转回头，再看镜子——里面只有我自己，

脸色惨白，惊魂未定，哪里还有什么女人。“是熬夜熬出幻觉了。”我用力掐了自己一把，

疼得龇牙咧嘴，自我安慰。可那种被人死死盯着的阴冷感，却实实在在地贴在后背，

挥之不去。我匆匆洗完脸，逃回卧室，反锁房门，用被子蒙住头。可即便如此，

我依旧能清晰地感觉到，有一道冰冷的视线，穿过墙壁，穿过房门，落在我的身上。那一夜，

我几乎没睡。天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去，梦里全是那张无眼的惨白面孔，

她站在镜子里，对着我，缓缓抬起手，指甲又尖又黑，朝着我的喉咙抓来。

第二章夜半梳头，镜声不绝第二天醒来，已经是中午。阳光透过破旧的玻璃窗照进来，

勉强驱散了一些阴冷。我揉着发胀的脑袋，想起昨晚的幻觉，依旧心有余悸。

为了确认不是镜子的问题，我特意走进卫生间，仔细打量那面水银镜。镜面老旧，

有些许划痕和黑斑，除此之外，没什么异常。我凑近看，镜中的自己神色疲惫，除此之外，

空无一物。“果然是熬夜熬傻了。”我松了口气，开始打扫房间。可诡异的事情，

并没有就此结束。当天晚上，我刻意早睡，没敢熬夜码字。大概凌晨十二点刚过，

我被一阵极其轻微的声音吵醒。“沙沙……沙沙……”像是长发被梳子慢慢梳理的声音，

轻柔、缓慢，却在死寂的夜里，清晰得刺耳。声音是从卫生间传来的。我浑身僵硬，

躺在床上，大气都不敢喘。楼道里的声控灯没亮，整栋楼一片漆黑，只有那梳头声，

持续不断，不紧不慢，像是有人站在镜子前，一下一下，梳着永远梳不完的长发。

我想起房东老太太的叮嘱：别乱碰屋里的东西，尤其是镜子。恐惧像冰冷的蛇，

顺着脊椎往上爬。我缩在被子里，死死捂住耳朵，可那梳头声像是有穿透力一般，

直直钻进我的脑海里。不知过了多久，梳头声终于停了。我以为一切结束，刚松了口气，

卫生间里，又传来了一声低沉、沙哑，却无比清晰的叹息。那不是我的声音。是女人的叹息。

我一夜未眠，直到天边泛起鱼肚白，梳头声和叹息声才彻底消失。天亮后，我冲进卫生间，

仔细检查每一个角落。镜子干干净净，地面干燥，没有任何长发，没有梳子，

没有任何人来过的痕迹。可那梳头声，那叹息声，真实得不容置疑。我开始害怕了。

我给中介打电话，说房子不对劲，想退租。中介却支支吾吾，说合同已经签了，

退租要扣押金，还含糊其辞地说：“老楼都这样，有点声响很正常，姑娘你别自己吓自己。

”我又联系房东王老太太，她一听我提镜子和夜里的声音，语气瞬间变得慌乱，

匆匆说了句“习惯就好”，直接挂了电话，再打过去，已经无人接听。我意识到，这栋楼，

这间404，这面镜子，绝对有问题。可我身上没多少钱，押金扣不起，也没地方立刻搬去。

只能咬着牙，硬着头皮继续住下去，只是再也不敢在夜里靠近卫生间，更不敢看那面镜子。

我买了强光手电筒、一把水果刀放在床头，还在网上买了辟邪的桃木挂件，

把房门锁了一道又一道。可这些东西，在诡异面前，毫无用处。第三天夜里，

梳头声再次响起。这一次，声音比前两晚更近，更清晰，甚至能听到梳子划过发丝时，

轻微的卡顿声。我蜷缩在床上，浑身发抖，突然，卫生间里传来一声重物落地的声响，

紧接着，是镜子发出的“嗡”的一声轻颤。然后，一切归于死寂。我不敢出去，直到天亮，

才壮着胆子打开房门，冲向卫生间。眼前的一幕，让我浑身血液几乎凝固。

那面老旧的水银镜上，赫然出现了几道新鲜的、暗红色的划痕，像是被指甲狠狠抓过，

划痕深处，隐隐透着腥甜气息。而镜子正下方，掉落着一把黑色的木质梳子。那梳子，

绝不是我的。第三章失踪租客，讳莫如深我捡起那把木梳，指尖触碰到的瞬间，

一股刺骨的寒意顺着指尖窜遍全身。梳子老旧，齿间缠着几根乌黑的长发，发丝干枯，

像是死去很久的东西。我吓得一把扔掉梳子，后背紧贴墙壁，大口喘着粗气。这不是幻觉，

不是熬夜的错觉，是真的有东西，在404，在那面镜子里。我不敢再待在房间里，

匆匆跑出永安楼，去附近的便利店买水，顺便向便利店老板打听永安楼的事。

老板是个五十多岁的男人，一听我提永安楼404，脸色瞬间变了，压低声音说：“姑娘，

你怎么敢住那儿？那栋楼邪门得很，尤其是四楼，十几年了，住进去的人，没一个有好下场。

”我心头一紧，连忙追问：“怎么邪门？之前住404的人呢？”老板犹豫了半天，

才断断续续告诉我：永安楼从建成没多久就开始出事，最早是三楼有人跳楼，

后来四楼接连出事，尤其是404，前后换过十几个租客，要么半夜发疯，要么离奇失踪，

还有一个年轻姑娘，直接死在了卫生间里，死因至今不明。最近的一个租客，

是个二十多岁的男生，住了不到半个月，某天夜里突然消失，房门大开，东西都在，

人却再也没找到，警察来了好几次，查不出任何线索，最后只能按失踪案处理。

“那间屋子的镜子，一直都邪性，”老板叹了口气，“听说最早住进去的那个女人，

就是在镜子前上吊的，怨气不散，缠上了镜子，后来谁住进去，她就缠谁。

”我听得浑身发冷，手脚冰凉。原来房东和中介早就知道，他们故意隐瞒了真相，

把一间凶宅租给了我。我不甘心，回到永安楼，敲开了四楼其他住户的门。四楼一共三户，

401住着一个独居的老头，耳朵背，说话含糊不清，

只反复念叨：“别照镜子……别梳头……她会找替身……”402住着一对中年夫妻，

看到我，脸色发白，直接关上了门，隔着门喊：“小姑娘，快搬走吧，这楼不能待，

四楼无人生还！”403常年锁门，据说早就空了，没人敢住。整栋四楼，除了我，

只有401和402两户，还都对404的事讳莫如深，避之不及。我回到404，

看着那面泛着冷光的镜子，一股绝望涌上心头。我想立刻搬走，可身无分文，

只能暂时先稳住。我拿出电脑，不再写悬疑小说，而是开始搜索永安楼的旧新闻、旧帖子，

试图找出镜子里的女人到底是谁，当年到底发生了什么。翻了整整一个下午，

我终于在一个本地论坛的陈年旧帖里，找到了关于永安楼404的零星记载。

帖子发布于2010年，楼主说自己的表姐租了永安楼404，之后夜夜被怪声困扰，

最后在卫生间离奇死亡，死时长发散乱，眼睛圆睁，死死盯着镜子，

像是看到了极度恐怖的东西。警方结论是突发心脏病，可家属不信，说表姐身体健康，

绝无心脏病史。再往后，帖子被删，没有更多信息。就在我继续翻找时，

楼道里突然传来了缓慢的脚步声。“咚……咚……咚……”脚步很慢，一步一步，

朝着404走来。楼道里的声控灯没亮，一片漆黑，脚步声在寂静的楼道里，格外清晰。

我猛地看向房门，心脏狂跳。这不是四楼住户的脚步，四楼的人走路都很轻，而这个脚步，

沉重、拖沓，像是拖着什么东西。脚步声，停在了404的门口。然后，

门外传来了轻轻的叩门声。“笃，笃，笃。”节奏和夜里的梳头声，一模一样。我浑身僵硬，

死死盯着房门，不敢出声，不敢动弹。叩门声持续了几分钟，渐渐消失。我松了口气，