1晚八点，旧教学楼的广播线被人接通，操场灯光照得人脸发白。我站在广播台门口，

听见自己的声音从喇叭里传出来：“那封失踪报料，是我写的。”全校都在看我。

林照站在人群边缘，手里攥着我那封没寄出的信，指尖压得纸角发皱。她没看我，转身就走。

我追下楼，校门口的风卷着白日的热气，吹得人胸口发空。她停在台阶下，连头都没回，

只丢给我一句：“沈渡，别再碰这件事。”我笑不出来，也骂不出来。十年了，

我第一次觉得，自己连她的背影都抓不住。她进了黑巷，我跟上去，脚步还没落稳，

巷口那块旧灯牌忽然灭了。黑暗压下来时，我只看见她回头一次，眼神平得吓人。下一秒，

有人从后面扣住我手腕，把一张折得发软的毕业照塞进我掌心。照片背面，

多了一串编号：0617-03。我抬头，巷子里只剩风声。林照不见了。2我回到宿舍时，

楼道灯坏了三盏，剩下那盏忽明忽暗。照片摊在桌上，毕业照里的人全在笑，

只有林照没看镜头，像早就知道这张照片会变成一张账单。

编号0617-03卡在照片边角，墨迹新，压得很实。我翻出手机，

给通讯录里那个死活不接我电话的人打过去。响了七声，接通。“你又找我做什么？

”周野的声音带着晚风里的燥气，背景里有摩托发动机空转的声响。“你认不认识这个号。

”“谁给你的？”“林照。”那边安静了两秒。“别碰。”周野说，“这不是你该碰的东西。

”我把照片翻过去，盯着那串数字：“那她该碰？”周野没接这句，直接挂断。

我盯着黑下去的屏幕，手指在桌沿敲了两下。林照把我推上台，周野让我别碰，

照片背面又塞了编号。这三件事连在一起，不像误会，像有人故意把线头全塞进我手里，

等我自己去拉。天快亮时，我从抽屉最底层翻出一盒彩笔，盒底压着高三那年没送出去的信。

信封边缘被我摸得发毛，收件人三个字写得很慢：林照。我把信塞进外套，出门去找她。

林照住在老城区，楼下有一排修鞋摊。她家窗户亮着，窗帘却拉得严。我刚走到楼道口，

门就开了。她站在门里，手里提着一袋垃圾，像早就在等我。“回去。”她说。

“你把我拉进台里，叫我回去？”“沈渡，”她把垃圾袋放到门边，“别逼我把话说绝。

”我把那封信递过去。她看了一眼，没接，直接抬手关门。门缝合上前，

我听见她说：“你写给谁都行，别写给我。”门锁咔哒一声。我站在楼道里，手里那封信，

被风吹得边角轻轻翻动。3第二天，学校校友会通知发到群里，点名要高三三班代表到场。

我本来不想去，周野却给我发来一条消息：来。校友会开在旧礼堂，台上摆着当年的班牌，

台下坐着一圈人，个个都把自己收拾得体面。林照坐在前排，黑发扎得低，

领口扣到最上面一颗。她抬眼看我，目光没停，直接挪开。

主持人说到“优秀毕业生返校交流”时，灯光打到一排旧照片上。

第一张就是我们班的毕业合影。照片被放大，边角那串编号也跟着被投上屏幕。

台下有人议论。“这是什么？”“谁把这玩意贴上去的？”林照站起来：“投影先关掉。

”后台没人动。我往侧门走，刚到门边，谢砚从暗处出来，挡在我前面。

他穿一身剪裁干净的灰外套，袖口折得整齐，手里拿着一只录音笔。“沈渡，”他说，

“你昨晚拿到的东西，给我。”“凭什么。”“凭你现在还活着。”我看着他。

这个人我认得，年级第一，做事从不拖泥带水，连皱眉都像在算账。他把录音笔抛到掌心，

轻轻一按。林照父亲的声音从里面传出来：“名单先别动，等孩子们毕业。

”礼堂里有人起身，椅脚在地上拖出刺耳声。林照的脸色没有变，她只是把手撑在桌沿，

指节压得很稳。我知道她在忍。谢砚把录音笔收回去，低声道：“她不说，不代表没事。

”“你知道什么。”“知道你一直在替她顶。”话落下时，礼堂后门被人推开。

周野站在门外，嘴里咬着没点燃的烟，眼神扫过台上那串编号。他开口：“还真热闹。

”我第一次觉得，这场校友会根本不是聚会。更像有人把所有旧账摆上桌，等着看谁先翻脸。

4散场后，林照在走廊尽头拦住我。“把录音拿来。”“你先告诉我，

0617-03是什么。”她看着我，停了两秒：“不关你的事。

”“你把我认罪的视频放进广播，不关我的事？”她伸手来拿我手里的文件袋，我侧身避开。

她手背擦过我手腕，力道不重，动作却很快，干净利落，像练过很多回。“沈渡，

我不想再欠你。”“你欠的，从来不只是我。”她眼睫压下去，没接话。

走廊头顶的灯跳了两下，白光落在她脸上，能看见她下颌边一小块旧疤，细，淡，藏得很深。

那疤我记得。高二冬天，她在实验楼后巷摔过一跤，膝盖破了，偏要自己爬起来。

我一直以为，她只是不服输。现在看，这伤口和她整个人一样，都藏着不肯说的东西。

“你爸录的那段话，和失踪案有关？”我问。“别问了。”“林照。”她忽然抬头，

声音压得很低：“你想知道真相，就先学会闭嘴。”这句话把我堵得发疼。

她从我身边走过去，走到楼梯口时停了停，没回头：“今晚十点，旧打印店后门。

你要是敢带人来，我就当没认识过你。”我站在原地，听见脚步声远去。

周野从另一端拐过来，双手插在兜里：“她找你了？”“你知道她要做什么？”“知道一点。

”“说。”“你去就行。别装死。”他扔下这句就走，留下我一个人站在走廊里，

手里那份录音带还带着塑料壳的凉。我把文件袋塞进包里，转身下楼。旧打印店在巷子深处，

门脸窄，玻璃上贴满褪色海报，店主姓孟，头发白得快没了。我推门进去时，他没抬头，

只慢吞吞剪着报纸。“找什么。”“0617-03。”老头停了手。

剪刀尖在纸上戳出一个小洞。“现金。”他说，“先交钱，再问话。”我把钱包拍在柜台上。

他扫了眼，抽出一只抽屉，里面没有票据，只有一堆废纸和半张被裁掉的传单。

传单上印着：毕业季特别招募，短期**，名额有限。日期正是林照失踪那晚。

我盯着那行字，喉咙里一阵发紧。老头把传单往回一推：“这东西，不该留到现在。

”门外忽然有人敲了三下。老头脸色变了，抬手把灯按灭。5黑下来那刻，

我听见后门有锁链撞门的声响。老头蹲到柜台后，低声骂了句脏话。我摸到墙边，

顺着窗缝往外看。巷子里停着一辆灰色面包车，车门半开，里面坐着两个人，手里都夹着烟。

他们没进店，只盯着门。我退回来，压着声音问：“谁。”老头没答，

抖着手把那半张传单塞进我掌心：“拿走，别让人看见。”“这上面写的是什么**。

”“招人去一处旧诊所，登记、搬东西、守门。那晚走的人，一个都没回来。

”“林照也去过？”他抬起头，脸皮松，眼白浑：“她妈来过。拿着一封信，

问我有没有见过一个戴蓝色发夹的女孩。”我手一松，传单掉在地上。蓝色发夹。

那是林照初中时最爱戴的东西，后来她再没碰过。门外有人试着拧门把，没拧开，又停住。

老头把我往后墙推：“从后院走，快。”我刚跨进后院，背后传来玻璃碎开的响动。

不是很大，却让人牙根发紧。后院堆着废纸箱和旧木板，墙角那扇小门半掩着。我冲出去，

刚跑到巷口，前头路灯下站着一个人。林照。她手里拿着一把折伞，伞尖点在地上，

整个人安安静静地立在那儿。“你跟到这儿了。”“这是你设的局？”“你要是怕，

现在可以走。”“我走了，你会说实话？”她看着我，没说话。

巷子另一头传来车门关合的声音，刚才那辆面包车开走了。林照这才动了动，

把伞收起来：“回去。这里没你想的那么简单。”“那你告诉我，谁在找你。”“我不知道。

”“你撒谎。”她沉默片刻，抬手把我衣领往里拉了一下，指尖从领口掠过去，动作很快。

“沈渡，”她说，“你要是真想活着，就别再追了。

”我低头看见自己领口里多了一张折起来的小纸条。等我抬眼，她已经转身进了巷子。

纸条展开，上面只有一行字：明早七点，校门外公交站，别迟到。我把纸条攥进掌心，

身后传来一声闷响，像是谁把什么东西扔进了垃圾桶。我回头时，只看见打印店的门半开着，

里面黑得发空。6第二天早上，公交站前卖豆浆的阿姨见我站得太久，顺手递来一杯热的。

“等人？”我点头。七点整，林照来了。她换了件浅色外套，袖口卷到手腕，

露出细瘦的一截。她没看我手里的豆浆，直接问：“录音带呢？”“先说你为什么找我。

”“我需要你帮我找一个东西。”“你昨天还叫我别追。”“现在我改主意了。

”她这话说得平，连尾音都没有起伏。我看着她，忽然想起高三那年，

我在晚自习后堵在楼梯口问她要不要一起走。她也用这副语气，回了我一句：“别浪费时间。

”那时候我以为她嫌我烦。现在看，她每次都在收着什么。“找什么。”“一枚钢章。

”“什么钢章？”“毕业年限刻在上面的旧章，学生会仓库会有线索。”我没立刻答应。

她却直接伸手，把我口袋里的录音带拿走，塞进自己包里。动作熟得很，像早就干过。

“你——”“你昨晚去了打印店。”她打断我，“有人看见你。今天开始，

不止一拨人会找你。”“你怎么知道。”“因为我也被找过。”说完，

她从包里拿出一串钥匙，递给我。“仓库旧门，下午三点开。你进去，我在外面看。

”“你不进去？”“我进去，门就不开了。”我盯着那串钥匙，没接。她就那么举着，

手很稳，稳得叫人发闷。“沈渡，”她说，“这次别逞能。”我接过钥匙，

冰凉的齿碰到掌心。公交进站时，周野从后面走来，手里提着一只纸袋，

里面装着三瓶矿泉水和两包烟。“你俩站这儿谈判呢？”林照看见他，

眉心动了下：“你来做什么。”“怕你们两个把路走歪。

”周野把纸袋往我手里一塞：“仓库门口有监控，别傻站着。还有，进门前先看地上。

”我想问他什么意思，他却已经走到林照那边，低声说了句什么。林照没答，只把目光移开。

他们之间有事。这件事，不是一天两天。我把钥匙收好，转身要走，周野又叫住我：“沈渡。

”“说。”“你那封信，别给她看。”我脚步停了一瞬。周野看着我，语气硬：“看了，

你就没退路了。”我没回头，直接下了台阶。中午，学校里开始传闻，

说我昨晚在广播里认了什么旧案，说得有鼻子有眼。有人见我就躲，

有人故意问我是不是犯了事。我没理。下午两点五十，我站在学生会旧仓库门口，

低头看地面。水泥缝里卡着一枚锈掉的钉子。旁边还有一小片被踩烂的纸，

纸面上印着一个名字：林晚。我弯腰去捡，背后那扇门，自己开了。7仓库里有潮气，

灰尘压在货架上，旧桌椅堆得很高，角落里摆着一只铁箱。林照站在门边，没有进来。

“进去。”她说。我往前走了两步，脚底碰到什么东西。低头一看，是一枚旧钢章，

章面磨花，边缘却还认得出“学生会”三个字。我捡起来，放进掌心。“找到了。

”“别碰箱子。”她话落，我却已经看见那只铁箱锁扣松着，像被人打开过。我走过去，

没等她再开口，抬手掀开箱盖。里面不是奖状，也不是资料，整整齐齐叠着一沓信。

每封信都写着同一个收件人：林晚。林照站在门口，脸色彻底变了。我把最上面一封抽出来，

信封已经泛黄，落款日期是十年前。“你妈？”她没答。我拆开信，

里面只有短短几行字：“如果你还想要女儿，别再问名单。别再去诊所。别再找那个人。

”字写得很急，纸边有被水浸过的痕。我抬头看林照。她眼神落在那封信上，停得很久，

整个人像被钉在原地。我第一次从她身上看见失控。“谁写的。”她咬得很轻：“我妈。

”“林晚是你妈？”“是。”“那这些信——”“别念了。”她伸手来夺，我把信举高，

另一只手已经摸到第二封。她动作比我快，直接把箱盖扣上，金属撞击声在仓库里荡了一下。

“沈渡，出去。”“你先告诉我，名单是什么。”她盯着我，眼底压着很重的东西。

“你真想知道？”“你把我拖到这儿，就是为了让我看这些。”“我让你看，不代表我能说。

”我刚要回话，仓库外传来脚步声。不止一个人。林照的手搭上我手腕，力道很紧，

像在提醒我别出声。门口灯影晃了一下，有人站在外头问：“林照在不在？

”这声音我不认得。可林照听见后，整个人都静了。她收回手，慢慢退到货架后面。

我看着她，刚想开口，仓库门被人从外面推开。8先进来的是谢砚。他身后跟着两个校保安，

手里拿着登记本，像来查违禁品。“抱歉。”谢砚看着我和林照，

“有人举报你们私开旧仓库。”林照没动。我把那沓信压在箱盖下面，站直：“举报的人，

是你？”“我没那么无聊。”“那你来做什么。”“收东西。”他说完，

从口袋里拿出一张折好的纸，摊开后递给林照。纸上只有一行字：停业诊所，晚上九点，

带上钢章。林照没接。谢砚也不急，直接把纸夹进登记本里：“你爸让我转给你。

”仓库里的空气一下子变沉。我看向林照。她没反驳，只把下巴抬了抬：“谁给你的。

”“你父亲早年签过的单子，还剩最后一份。”“拿来。”“可以。”谢砚说，

“你先跟我去一趟诊所。”“你在威胁她？”“我在救她。”“救人需要带保安？

”谢砚看向我，语气平得发硬：“沈渡，你最好别插手。你现在站的地方，

每块地砖下面都有账。”我走到他面前，把钢章放在掌心，慢慢合上手指。“账先不说，

信先说。”“你要什么。”“录音。”谢砚看了我一眼，拿出录音笔，按下播放。

这次不是林照父亲的声音。是个女人，语速很慢，带着气音：“晚晚，别带照照去诊所。

那地方认人，认完就出不来了。”林照抬手，直接把录音笔拍到地上。塑料壳裂开，

电池弹出来，滚到我脚边。她脸上的血色在那一瞬褪得干净。我弯腰去捡电池，

余光里看见她的手指按在箱盖边缘，按得很用力。“你妈还活着？”我问。她没说话。

谢砚把登记本合上：“晚上九点，诊所见。你们不来，下一封信我就送到派出所。

”他带人转身时，门外那人又开口：“还有一件事。”我抬眼。周野站在门口，

手里拿着一张照片。照片里是个小女孩，坐在诊所门口的台阶上，头上扎着两个歪掉的发夹。

他把照片翻到背面，递给林照。背面写着：林晚失联前留照。林照接过照片，手背撑在膝上，

半天没抬起来。她终于开口，声音轻得几乎要被仓库里的灰压住：“周野，你从哪拿到的。

”周野没答，只看着她：“你要是还想保住你妈，就跟我走。”我站在原地，

看着他们三个人，第一次清楚感觉到，自己这十年追着的那个人，根本不只站在光里。

她背后，还有一整个没说出口的夜。9停业诊所在城南，门口挂着褪色的白布条，

窗玻璃上贴满旧启事。晚上九点前，我们四个都到了。谢砚站在最前面，带着钥匙，

像这里的主人。周野靠在墙边，没抽烟，只把烟盒捏在指间。林照把那枚钢章放进衣袋，

手一直没离开口袋边。我问她：“你妈真的来过这儿？”“来过。”“然后呢。

”“然后她就没回家。”“你爸知道？”林照没看我：“知道。”“他为什么不报案。

”“你觉得，他敢吗？”这句反问落下来，诊所门口那盏旧灯晃了两下。

谢砚把钥匙**门锁，回头看我们：“进去后，别乱碰墙上的纸。”“墙上有纸？”周野问。

“你进去就知道。”门开时，一股封了很久的药味扑过来。诊所里空着，

只有前台后面挂着一整面启事墙。每一张上面都写着失踪者姓名、年龄、最后出现地点。

最早的那张，正是周野妹妹。“周晚。”周野盯着那张纸，喉头滚动了一下，声音压得低，

“她失踪那年才十二。”林照站在旁边，目光扫过启事墙，手慢慢收紧。

我没问她为什么沉默，因为下一秒，我看见了另一张熟脸。林晚。林照的母亲。

照片里的女人站在诊所门口，手里攥着一只牛皮纸袋，日期正是她失联前一天。“她来过。

”我说。谢砚把手电筒照向墙角：“不止来过。她还带走过一样东西。

”墙角有一块松动的瓷砖。我蹲下去，指尖抠住缝边，掀开后，里面藏着一只铁盒。

打开盒子，里头是一叠签字表。第一页就是林照父亲的名字。第二页是谢砚的父亲。第三页，

出现了一个我没见过的名字：沈遇。我盯着这两个字，浑身的血气往下沉。“这是谁。

”林照看见那个名字，脸色一下子变了。“我爸。”“你爸不是早就——”“闭嘴。

”她声音压得很低，像刀刮过木头。我还没来得及问清楚，诊所里侧间忽然传来轻响。

有人在里面。周野一步跨过去，推开门，里头空床上坐着一个老太太，手里捧着茶缸，

眼睛落在我们身上，没半点惊慌。她抬起头，开口第一句就是：“照照，你终于来了。

”林照的脚步停住。那一瞬，诊所里所有人的呼吸都压得很低。老太太看着她，

慢慢把茶缸放下，接着又说了一句：“你妈还活着。”10林照没有立刻上前。她站在门口，

肩背绷得很直，像一根拉到最满的弦。老太太拍了拍床沿：“过来坐。”“她在哪。

”林照问。“先别急。”老太太看了眼我们几个，“你爸没告诉你们，很多话，

得等人齐了才能说。”谢砚把签字表翻到最后一页，停住：“这页被撕过。

”“撕走的那页写什么。”我问。老太太没接话，只伸手从床头柜里拿出一个小铁匣。

匣子打开，里面躺着一张照片。照片上，林照母亲站在诊所门外，身边还有一个男孩。

那男孩穿着校服，低着头，手里攥着一支黑笔。我认得那张脸。是我。我盯着照片，

喉咙发紧。“这怎么回事。”老太太说：“你爸来过这儿，带着你。”“我？

”“你十岁那年，高烧，人在车上烧得糊里糊涂。你爸领着你找人，走到门口又走了。

”我脑子里有东西卡了一下。十岁之前的事，我记不清，家里没人愿意提。

老太太把照片递给我：“你爸不让提，你妈也不让提。可你小时候，见过照照她妈。

”林照忽然开口：“你确定？”“我记得她脸上的痣。”林照站在原地，半晌没说话。

周野在旁边把墙上的启事一张张看完，忽然问：“周晚的名字，谁写上去的。”“登记的人。

”老太太说，“也可能是被登记的人。”“什么意思。”“那时候，这里收人。登记，拍照，

留证。有人进来，是为了找人。有人进来，是为了让别人找不到。”我听得心口发紧。

谢砚问得更直接：“名单呢。”老太太看向他：“你父亲带走了半本，林照她爸压住了半本。

剩下那半本，十年前跟着一场火没了。”“火？”“仓库后面的旧打印房，烧了一夜。

”我看向林照。她没看我，只把那张照片收起来，动作干脆。“我妈在哪。”她又问了一遍。

老太太沉默很久，才抬手指了指柜台后面的小门。“要见她，先把门外那帮人引开。

”“门外有人？”周野一步冲到窗边，往外看了一眼，脸色沉下去，“三辆车。

”谢砚把灯关了。黑下来的一瞬，前台的玻璃被什么东西敲了三下。有人在外面说：“开门，

查失踪档案。”林照站在那儿，没动。我伸手去拉她，她却先一步把钢章塞进我掌心，

低声说：“如果我进去半小时还没出来，你带周野走。”“你想干什么。

”“把该见的人见了。”她说完，抬手推开柜台后的小门。门内没有灯，

只有一条窄窄的过道。我看着她走进去，背影被黑暗一点点吞掉。外头敲门声越来越急。

老太太坐回床沿，脸上一点都不慌，反倒慢悠悠给自己倒了杯水。她抬眼看我：“沈渡，

你要真想知道你爸做过什么，今晚别走。”我还没答，外面的门锁忽然响了。有人在撬门。

周野把椅子拖到门后，谢砚低头看了一眼手机，直接把屏幕摁灭。我站在柜台前，

手里那枚钢章硌得掌心发热。小门里传来一声短促的响动，像有人碰翻了什么。接着，

林照的声音从里面传出来。只有一句：“沈渡，别让他们进来。”11门锁被撬开那刻，

周野抄起椅子顶住门板，木头和金属撞在一起，闷响压得人耳根发麻。外头有人骂了一句，