10

许晚走后，周叙把院里的树留了下来。

工人来过一次，问他什么时候清理。

他说再等等。

起初他每天都坐在屋檐下，看着那棵倒下的槐树。

树干上的锯口还在。

他看久了，便会想起许晚站在树前，声音微弱地叫他停下。

当时他离她那么近，明明听见了。

许承也时常来。

两个人在院里碰见，不再像从前那样谈工作，或商量谁陪许晚出门。

许承会站在树旁，看一会儿被压住的草。

周叙会给他倒杯水。

有一回，许承说：“外婆那天叫我守着树，我答应得特别快。”

“晚晚站在那里，我却亲手把她拉开了。”

周叙没有劝他别再想。

他也记得自己当时说过什么。

快点，早点砍完就好了。

许晚最后那几天，他曾盼着她骂他，或者要他还她一棵树。

她没有。

她只是安静地喝汤，回答他的问题，到了夜里也不再等他。

唐宁后来打过一次电话。

她说自己搬回原先住的地方，呼吸已经好多了。

她想问问许晚怎么样，又在开口前停住。

周叙告诉她，许晚走了。

电话那头静了很久。

唐宁说：“我一直以为，她只是不喜欢我住进去。”

周叙看着院子：“是我没信她。”

那通电话以后，他们没有再联系。

入冬前，倒下的树干开始腐朽。

周叙终于让人来处理。

他站在门口，看着工人把枝干一段段搬走，没有叫停。

院子空出来后，比树倒的那天还要安静。

许承来时，周叙正在收拾次卧。

他问：“主卧不是早就空出来了吗？”

周叙说：“晚晚最后住在这里。”

许承站在门口，没有进去。

次卧的窗正对着院子。

床头没有什么特别的东西，窗帘也是许晚搬来前就挂着的。

她在这里住过的那些日子，周叙说不出每一天她都做了什么。

他只记得，自己端过一次汤，问过她明早想吃什么。

她答，都行。

当时他以为，只要她不再提树，他们就还是从前的夫妻。

院子清理干净后，周叙没有再种新树。

他知道再种多少棵，也不会是外婆替许晚守着的那一棵。

第二年春天，许承推开院门，问他要不要把旧长椅搬回来。

周叙摇了摇头。

以前许晚喜欢坐在树下。

他想替她放张椅子，却从来没问过她为什么喜欢那里。

院里如今只剩一片空地。

周叙从窗边走过时，偶尔还是会朝那里看。

看见空地，他才想起来，许晚已经不在屋里，也不会再从楼上下来，等他问一句冷不冷。