第11章

​堂屋里没有开灯。

​昏暗的光线从破旧的木窗透进来。

​外婆端起那碗凉茶。

​轻轻喝了一口。

​“周桂兰。”

​她开口。

​声音沙哑而平缓。

​“三十年前。”

​“省厅最顶尖的刑侦画像师。”

​我握紧了裤脚。

​呼吸一紧。

​刑侦画像师。

​仅凭目击者的口述。

​就能一笔一画还原凶手面貌的神级存在。

​“你辞职隐居在山里，终生未嫁。”

​我直视着她。

​“为什么？”

​外婆放下茶碗。

​碗底和木桌碰撞出沉闷的轻响。

​她转过头。

​静静地看着我发抖的手。

​“因为你。”

​我愣住了。

​大脑一片空白。

​“因为我？”

​外婆的眼神陷进回忆里。

​“你三岁那年。”

​“一个办案的人带着照片和卷宗来家里找我。”

​“让我根据受害者的伤痕画出凶手特征。”

​“我刚画完草图。”

​“那个人叹了一口气，说：‘可惜了，你画的这个人，昨天晚上死在河里了。’”

​外婆停顿了一下。

​眼神落在我的脸上。

​“当时你只有三岁。”

​“你蹲在墙角玩积木。”

​“你突然抬头看了一眼照片。”

​“你说了一句话。”

​我喉咙发干。

​声音沙哑。

​“我说了什么？”

​“你说——”

​外婆看着我的眼睛。

​字字重如千钧。

​“‘他不是昨天死的。’”

​“‘他是三天前死的。’”

​“‘杀他的人，是每天给他送饭的妻子。’”

​我浑身剧烈地一震。

​一股寒气从脚底瞬间蔓延到头皮。

​外婆伸手。

​用带着薄茧的手掌包住我发冰的手。

​“你那时候只有三岁。”

​“你只看了那张照片一眼。”

​“甚至连那个办案人员的指缝、鞋泥都没放过。”

​“你的眼睛。”

​“能从声音的微弱震动、瞳孔收缩的幅度、甚至衣服褶皱的微小摩擦里。”

​“直接读出死人留下的信息。”

​外婆叹了一口气。

​“那天晚上。”

​“你发了一整夜的高烧。”

​“退烧之后。”

​“你就开始不说话。”

​“你躲在柜子里。”

​“你对我哭着说——‘外婆，人太吵了。’”

​我闭上了眼睛。

​眼眶一阵酸涩。

​原来。

​我的社恐不是缺陷。

​不是胆怯。

​而是天生过载的感官赋予我的诅咒。

​每个人站在我面前。

​他们的谎言、罪恶、恐惧、贪婪。

​就像是一台台开到最大音量的喇叭。

​在我耳边疯狂轰鸣。

​我不得不沉默。

​因为人类的世界。

​对我来说太吵了。

​“这不是金手指。”

​外婆拍了拍我的手背。

​“这是你从小背负的创伤。”

​外婆站起身来。

​一步步走到房间角落的旧木柜前。

​她拿出一把锈迹斑斑的铜钥匙。

​锁扣咔嗒一声被打开。

​她从里面搬出一个漆黑的铁盒。

​铁盒沉甸甸的。

​砸在桌上扬起一阵尘土。

​外婆打开盒盖。

​里面不是金银首饰。

​而是厚厚一沓泛黄的素描纸。

​每一张纸上。

​都用铅笔细致地画着一张人脸。

​有中年男人。

​有优雅妇人。

​有年轻小伙。

​每一张脸的眼神里。

​都透着令人毛骨悚然的阴狠。

​外婆翻动着那些素描。

​纸张发出哗哗的响声。

​“这些人。”

​“是你三岁到十岁之间。”

​“在路边、在街上、在集市里。”

​“指给我看的人。”

​外婆抬起头。

​眼神无比严肃。

​“一共四十二张。”

​“他们每一个人的手上。”

​“都沾着人命。”

​“全是隐藏在人群里的杀人犯。”

​我看着那些栩栩如生的人脸。

​声音发紧。

​“你......全告诉警方了吗？”

​外婆摇了摇头。

​“我一个字都没说。”

​我猛地抬眼。

​外婆看着我。

​“因为你七岁那年抓着我的衣角。”

​“哭着对我说——‘他们该死，但我不想让任何人知道是我说的，我害怕。’”

​“所以我递交了辞职报告。”

​“带着你来到这个没有任何人的山沟里。”

​外婆把铁盒盖上。

​发出砰的一声沉响。

​她将铜钥匙推到我的面前。

​“现在你十八岁了。”

​“你撕开了沈家的伪装。”

​“你也长大了。”

​“盒子里这四十二个没有伏法的罪犯。”

​“是公开。”

​“还是烂在肚子里。”

​“你自己选。”

​我看着面前冰冷的铁盒。

​手掌悬在空中。

​指尖微微发抖。

​突然。

​院子外面传来一声清脆的破裂声。

​像是有人失手打破了水罐。

​紧接着。

​一个阴沉而陌生的声音从院墙外传进来。

​“周老太。”

​“三十年了。”

​“那个盒子......你果然还留着。”