9

顾晚晴的公开声明，没有替自己留余地。

她承认是自己默许纪录片篡改时间线。

承认首映礼上的家属席与镜头安排。

也承认过去三年，她每周只留给丈夫十分钟。

舆论彻底炸了。

有人骂她忘恩负义。

有人说她的深情人设从头到尾都是笑话。

品牌解约。

演出延期。

连准备半年的巡演也被迫取消。

经纪人问她要不要公关。

她说不用。

“别人说的，是事实。”

纪录片永久下架。

**方公开道歉。

所有涉及我的资料全部删除，旧录音和病历原件由律师送还。

顾晚晴还补交了一份声明。

明确《最爱的人》的创作对象只有沈砚。

她把本该属于我的名字还了回来。

律师联系我时，语气有些感慨。

“顾女士愿意放弃大部分共同财产，房子也过户给您。”

“按法律处理就行。”

“那首曲子的后续收益，她也打算转给您。”

我看着电脑上的专题初稿。

“我不要。”

“沈先生，这不是小数目。”

“那就捐给心理康复机构。”

律师顿了顿。

“顾女士说，您决定。”

视频通话那天，顾晚晴瘦了很多。

她没有提复婚。

只把一份文件放到镜头前。

是纪录片的撤映证明。

“知远已经离职。”

“嗯。”

“你的资料，我都还了。”

“收到了。”

“房子和收益，你为什么不要？”

“因为我留下，不是为了这些。”

她垂下眼。

“我知道。”

沉默几秒后，她又问：

“你那天在音乐厅，听了多久？”

“三个小时。”

顾晚晴的手指瞬间收紧。

“你一直都在？”

“前半场做采访。散场后，我也没走。”

她脸上最后一点血色褪去。

“所以你听见我说，他喜欢听。”

“听见了。”

“也看见我给他调整领结？”

“看见了。”

“最后一排呢？”

我平静地回答。

“也坐过了。”

她低着头，很久没说话。

再抬眼时，眼眶已经红了。

“沈砚，对不起。”

这是八年来，她第一次认真对我说这三个字。

不是用甜点代替。

不是给我一张票。

也不是把十分钟改成二十分钟。

我点点头。

“我听见了。”

她眼里浮出一丝微弱的期待。

“那我们还能不能......”

“不能。”

我打断她。

顾晚晴怔住。

“你道歉，是在纠正你做错的事。”

“不是在购买我的原谅。”

她的嘴唇动了动。

最后只问：

“你现在过得好吗？”

我看向窗外。

河面结了一层薄冰，办公桌上放着刚批下来的专题预算。

“挺好的。”

律师将离婚协议推给她。

顾晚晴拿起笔。

笔尖落下时，她的右手仍在轻轻发抖。

这一次，没有人握住她的手。

她停了几秒，自己稳住手腕，一笔一画签下名字。

视频结束前，她轻声说：

“沈砚，我终于能自己签字了。”

我看着协议上完整的签名。

“那就好。”

文件上传成功。

八年的婚姻，在系统提示音里结束。

她没有再挽留。

我也没有回头。