7

顾晚晴出现在公司楼下时，我刚结束会议。

她站在寒风里，只穿了一件黑色大衣。

眼底全是血丝。

我停下脚步。

“你怎么来了？”

她像终于松了口气，上前拉住我的手腕。

“回去再说。”

我抽回手。

“我不回去。”

顾晚晴的手僵在半空。

“沈砚，别在这里闹。”

“我在这里上班。”

我看着她。

“闯进别人公司的，是你。”

“好。”

她压下情绪。

“那找个地方谈。”

公司楼下有家咖啡馆。

坐下后，顾晚晴把一张首映礼照片推到我面前。

照片里，我坐在最后一排。

灯光掠过我的侧脸。

“我不知道导播会切掉你的镜头。”

“嗯。”

“知远已经退出纪录片项目。”

“嗯。”

“影片也下架了。”

“挺好。”

我的平静让她越来越烦躁。

“你除了‘嗯’，还能不能说点别的？”

“说什么？”

我看着她。

“谢谢你终于发现，我被你们从八年婚姻里删掉了？”

顾晚晴喉咙动了一下。

“我没想删掉你。”

“你只是不在意。”

这句话比争吵更让她难堪。

她移开目光。

“我承认，这段时间忽略了你。回去以后，我会调整行程。”

“每周给我二十分钟？”

“沈砚。”

她皱眉。

“别阴阳怪气。”

我笑了。

“那你想怎么补偿？”

“我公开我们的关系。家属席也给你。以后《最爱的人》，只拉给你听。”

她一口气说完。

像终于开出了一份足够优厚的条件。

“还有纪录片，我让他们重做。过去八年，全部加上你。”

我盯着她看了几秒。

“顾晚晴，你还是不明白。”

“我哪里不明白？”

“我不要家属席了。”

她的脸色变了。

“你以前很想要。”

“对。以前。”

我端起咖啡。

“可你给得太晚了。”

她猛地握住杯子，右手却突然一抖。

滚烫的咖啡泼在桌面上。

下一秒，她的手指开始不受控制地痉挛。

顾晚晴脸色发白，呼吸也乱了。

“沈砚。”

她本能地把手伸向我。

“帮我按一下。”

我没有动。

“沈砚，我的手不对。”

“我看见了。”

“那你还坐着干什么？”

她说完，自己先怔住。

像是这八年里，我的顺从太过理所当然。

理所当然到她疼，我就必须扑过去。

我拿出手机，拨通急救电话。

“附近有一位手部痉挛患者，有旧伤史，意识清醒。”

顾晚晴盯着我。

“我不要救护车。”

“那你联系林知远。”

“我来找的是你！”

“可我不是你的医生。”

她呼吸一滞。

我抽出纸巾，擦掉桌上的咖啡。

“顾晚晴，你追这么远，不是因为突然爱我。”

“你只是回到家，发现没人给你放药浴，没人替你收拾烂摊子。”

“不是。”

她咬着牙。

“我没这么想。”

“那你刚才为什么让我帮你按？”

她张了张嘴。

一个字都说不出来。

医护人员很快赶来。

我将她的病史简单交代清楚，便拿起包。

顾晚晴被扶上担架时，一把抓住我的衣角。

力道不大。

却像八年前那个蜷缩在琴房角落的人。

“沈砚。”

她声音发哑。

“你真不要我了？”

我低头看着她。

“我救过你很多次。”

“这一次，你得自己站起来。”

她的手指慢慢松开。

救护车门关上前，她还在看我。

我没有追上去。

手机响了一声。

是律师发来的进度提醒。

我低头回复。

按原计划推进离婚程序。