画上有一间大房子，屋顶画着星星。安安站在中间，左手牵许曼，右手牵贺临。旁边还有一个小小的婴儿，躺在摇篮里。

我指着那个婴儿：“这是谁？”

安安怯怯地看了贺临一眼，小声说：“爸爸说，以后要是有妹妹，就给她睡小床。”

贺临脸上的血色褪得干干净净。

我抬头看他。

“你什么时候说的？”

他嘴唇发紧：“孩子有时候会问，我随口哄他。”

“哄他什么？哄他你和许曼以后还会有个女儿？”

“阿茵！”贺临终于提高声音，又在安安被吓到后立刻压下去，“别在孩子面前说这些。”

又是孩子。

他的每一句制止，都绕不开安安。

许曼把安安抱过去，摸着他的头：“先去屋里吃栗子。”

安安不肯，眼睛红红地盯着贺临：“爸爸，你是不是生我的气了？我以后不画了。”

贺临蹲下去，声音软下来：“没有，爸爸没有生气。”

他抬手去擦孩子的眼泪。

我看着他熟练的动作，忽然想起我们家抽屉里有一本育儿书。结婚第三年，他买的。那时我们第一次备孕失败，他把书夹在胳膊下带回家，说早点学，总用得上。

我笑他太急。

他说：“我想以后孩子哭的时候，我能知道怎么哄。”

这句话他确实学会了。

只是先用在了另一个孩子身上。

我把画册合上，放到桌上。

“贺临，安安知道你结婚吗？”

安安没听懂，只抱紧许曼的脖子。

贺临说：“他还小。”

“许曼知道。这里的邻居知道。项目门卫也知道。”我看着他，“只有这个孩子不知道，还是你不愿意让他知道？”

贺临没有回答。

许曼把安安交给屋里的老太太。那老太太大概是附近帮忙看孩子的人，抱着安安进了里屋，还顺手关上门。

院子里只剩我们三个人。

许曼走到桌边，把画册收好：“林姐，我知道你心里不舒服。贺临这些年确实帮我们太多，边城地方小，大家说话也没边。可我从来没想破坏你们夫妻关系。”

她说得很稳。

稳到我几乎能看见她这些年怎样在所有人面前保持这个姿态。克制、懂事、知恩图报，永远不主动越界，却把每一次越界都变成别人不忍拒绝。

我问：“那你为什么让孩子喊爸爸？”

她垂下眼：“一开始是安安发烧，烧糊涂了，抓着贺临喊爸爸。后来他醒了也这样喊，我纠正过几次，他哭得厉害。贺临说算了，孩子心里苦，别逼他。”

贺临站在一旁，没有否认。

“所以一个孩子哭，称呼可以算了。一个女人等了五年，倒可以一直瞒着。”

贺临脸色一白：“阿茵，我承认我处理得不好。你给我点时间，我会慢慢跟安安说清楚。”