第10章

头七那天，萧若华一个人去了我们的房子。

她在玄关站了很久才换鞋进去。

我飘在客厅里，看着她一个人走过每一个房间。

厨房的灶台上还有我走之前蒸的一碗冰糖雪梨，已经生了一层白色的霉斑。

那是给她备着的。

她出发前嗓子不舒服，我提前炖了放在锅里，贴了张便签：若华，微波炉转两分钟，趁热喝。

便签还在。

雪梨坏了。

萧若华把碗端起来，看着便签上我的字迹，站在原地没动。

然后她走到书房，拉开第二个抽屉。

红色文件夹，结婚证在最上面，下面是房产证、车辆登记、保险单，按时间排列，每一份都贴了标签。

标签是我手写的，字体圆圆的。

她翻到保险单那页。

是我在去冰川之前新买的一份意外险。

受益人写的是她的名字。

保额三百万。

投保日期是出发前一周。

她的手开始抖。

不是冷，也不是怕。

是终于在一张白纸黑字面前意识到了一件事。

我出发之前，就已经做好了最坏的打算。

不是因为我预感到了暴风雪。

是因为每一次出行，我都做好了她会优先保护许嘉树的准备。

那不是第一次。

去年冬天自驾，路面结冰打滑，车子侧翻进了沟里。

她第一个伸手护住的，是副驾驶的许嘉树。

我坐在后排，头磕在车窗上，缝了四针。

她事后说：“你坐后排有安全气囊，嘉树在副驾位置最危险。”

每一次都有理由。

每一次都合理。

合理到我都快要相信了。

萧若华把保险单放回文件夹，抽屉合上。

她走到卧室。

床铺还是我走之前铺的，被子叠得整齐，枕头上放着她爱看的那本书。

书里夹着一张书签。

她抽出来看了一下。

是一张照片。

我们结婚第一年拍的，在雪山下面。

我穿着冲锋衣，笑得露出八颗牙，抱着她的胳膊。

她低头看着我，眼睛弯弯的。

照片背面有我写的一行字。

“和你在一起的每一天，都是我最勇敢的日子。”

萧若华把照片翻过来又翻过去，反复看了好几遍。

然后她坐在床边，弯下腰，把脸埋进了我的枕头里。

枕头上应该还有我的味道。

洗发水是白茶味的，沐浴露是桂花味的。

她挑的。

她说喜欢我身上这个味道。

从卧室到衣帽间，她打开了最里面的柜门。

那里面是我收起来的所有装备。

冲锋衣、攀冰靴、安全带、主锁、冰锥、头盔。

都叠得整整齐齐的，用真空袋封好，一尘不染。

旁边放着一个小盒子，里面是我那块攀冰计时器。

还能跑，电池是我每年都换的。

她一件一件拿出来。

冲锋衣上有一个口袋鼓鼓的，她伸手进去掏了一下。

是一封信。

没有封口，折了三折塞在里面。

信纸很旧，边角已经泛黄。

是我结婚第一年写的。

“萧若华，如果有一天我不在了，你别觉得可惜。我这辈子做过最疯的事不是攀冰，是和你结了婚。你让我从一面冰壁上下来，走进了一间厨房。我没有后悔过。但如果可以重来，我想做回那个你追不上的人。”

信的最后一行字被水渍洇开了，看不太清。

我还记得写那句话的时候在哭。

因为结婚第一年的冬天，她陪许嘉树去看话剧那个晚上，我一个人在家，把所有装备收进了柜子里。

一边收一边哭。

那是我最后一次碰这些东西。

萧若华把信放下来。

她站在衣帽间里，四周是我整齐收好的旧装备和我再也不会穿的冲锋衣。

她张了张嘴，像是想叫我的名字。

但是喊不出来了。

声带像一根被冻裂的绳子，发不出完整的音节。

手机响了。

是许嘉树。

她看了一眼来电显示，没有接。

手机一直在响。

响了很久才停。

然后短信进来了。

“若华，你在哪里？你一个人我不放心。”

她把手机翻过去，屏幕朝下扣在柜板上。

然后她蹲下来，拿起那根冰锥。

锥尖的旧磨痕在灯光下泛着暗银色的光。

她握着冰锥，握得很紧。

像是握住了什么已经永远回不来的东西。

屋子里很安静，安静到我能听见她呼吸的声音。

一下一下，粗重的，不均匀的，中间夹着一声极力压住的哽咽。

我飘在她面前，距离很近。

近到如果我还有一双手，可以伸出去擦掉她脸上那滴终于落下来的眼泪。

但我没有了。

我什么都没有了。

萧若华，你终于看见那封信了。

可你永远不会知道的是，我在信里没有写完的最后一行字。

那行字被泪水洇开了，你看不清。

但我记得。

每一个字都记得。

“别找我了。下辈子你去追你的嘉树，我去攀我的冰壁。谁也别耽误谁。”