总统套房的遮光帘只拉开一条缝，昏昧的光落在凌乱的大床上。

傅斯年支着肘，侧脸线条冷硬利落，睡袍松松系在腰间，肩背线条绷直，周身带着生人勿近的冷感。身侧的女人往他怀里靠了靠，指尖轻轻搭在他手臂上，气息微乱，带着刚醒的慵懒与亲昵。

房间里静得只剩下呼吸声。

敲门声很轻，规规矩矩的三下。

男人眉骨微压，声线冷淡：“进。”

门被轻轻推开一条缝，一个人低着头走进来。

一身最普通的黑色酒店制服，长裤，长袖，没有任何多余设计，也没有任何装饰。

她手里端着白色托盘，指尖扣着盘沿，脊背挺得很直，步子轻而稳。

直到走进光线下，床上的女人下意识顿住动作。

来人垂着眼，长睫落出浅浅的阴影，鼻梁线条利落，唇色很淡，却偏偏让人目光落上去就移不开。

头发简单挽在脑后，露出一截脖颈，线条流畅得近乎刺眼。

明明是最普通、最严实的工作服，可肩线收得利落，腰身处自然收窄，往下延伸的线条利落又流畅，长裤裹着双腿，笔直得没有一丝多余弧度。整个人站在那里，不用任何动作，就把一屋子昂贵的装潢都压得黯淡下去。

她没抬头，声音很轻，带着标准的礼貌：“抱歉，送替换用品。”

她走到床边不远处，将托盘放在小几上，自始至终没有往床上看一眼，动作干净利落，放下就准备转身离开。

直到这时，傅斯年才缓缓抬眼。

他原本只是随意一瞥，目光落在她身上的那一刻，忽然顿住。

女人已经转过身，背影清瘦却线条利落，肩窄腰细，每一处都恰到好处，连走路的姿态都安静得让人挪不开眼。

没有任何暴露，没有任何刻意。

可就是这样一个普通的工作人员，一进门，就让整个房间的气息都变了。

床上的女人莫名攥紧了被子，脸色微微发白。

傅斯年忽然掀开被子下床。

皮鞋踩在地毯上没有声音，却带着极强的压迫感。

在女人伸手要拉门的前一秒，他伸手，扣住了她的手腕。

她猛地一惊，终于抬起头。

眼睛很亮，干净得没有一丝杂质，因为受惊微微睁大，鼻尖微微泛红，整个人瞬间多了几分易碎感。

“先生……”她声音轻了几分，带着无措，“我不是故意闯进来的，我现在就走。”

她不认识他，完全不认识。

只是按流程工作，却撞破了最不该看见的一幕。

傅斯年没放。

他低头，看着眼前这张干干净净、却让人心脏发紧的脸，视线往下，落在她被制服裹得一丝不苟、却依旧藏不住线条的身形上，喉结无声滚了一下。

“谁让你走的。”

他声音很低，带着不容拒绝的力道。

女人僵在原地，手腕被他扣着，挣不开，也不敢挣。

一双干净的眼睛里满是慌乱，却越慌，越让人移不开目光。

床上的女人僵坐在那里，一句话也说不出来。

房间里，只剩下压抑的呼吸。

她什么都没做，什么都没说，却凭一个背影、一个抬眼、一个站姿，赢过了所有刻意的亲密与漂亮。