第一章市井奇人一东汉桓帝延熹年间，汝南郡。这是一座位处中原腹地的老城。

城墙上的青砖被风雨侵蚀了不知多少年，砖缝里长满了青苔，有些地方还探出细细的草茎，

在风中轻轻晃动。城门上的铜钉已经锈成了绿色，可城门每天开合，

吱吱呀呀的声音传遍了整条南北大街。街两旁的店铺鳞次栉比，酒旗茶幡在风中招展，

卖布的、卖粮的、卖铁的、卖药的，各色招牌画满了花花绿绿的图案。汝南是大郡，

下辖三十七城，户口四十余万，是中原数得着的人口大郡。这里的人见过世面，

不易被外来的事物打动。可那天，他们被打动了。那天上午，日头刚刚爬上东边的城墙，

集市上的人还不多。费长房照例坐在市掾的公案后面，面前摊着一卷没看完的竹简，

手里攥着一支毛笔，笔尖的墨已经干了。市掾这个官说大不大，说小不小，

管的是集市上的交易纠纷、商税征收、治安维护。他今年三十五岁，当市掾已经十年了。

十年里他见过形形**的人——精明的商人，老实的农夫，狡猾的骗子，可怜的乞丐。

他以为自己已经见过了世间所有种类的人，不会再被什么人惊到了。他错了。他正闷着，

忽然听到街市上传来一阵骚动。不是那种吵架打架的骚动，

是一种难以言说的骚动——像一块石头扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

先是最近的几个摊贩停下了手里的活计，

抬起头往同一个方向看；然后远一些的人也注意到了，

纷纷侧目；再远一些的人不知道发生了什么，只是跟着人群的动向扭头。费长房放下笔，

直起身子，顺着众人目光的方向望去。他看到一个人从街市的那一头走过来。

那人穿着灰白色的粗布袍子，洗得看不出原来的颜色了，袖口和领口都磨出了毛边。

头发花白，用一根木簪随便挽着，几缕碎发垂在耳边。背微微有些驼，可步子很稳，

不急不慢，像散步。他背着一个很大的葫芦，那葫芦足有三尺来高，比他的脑袋还大一圈，

用麻绳系着，斜挎在肩上，重量把麻绳绷得紧紧的，陷进他肩头的肉里。

葫芦表面磨得光滑发亮，泛着幽幽的褐红色光泽，像是用了很多年，像是长在了他身上。

费长房盯着那个葫芦看了很久。不是葫芦本身有什么稀奇——集市上卖葫芦的多了，

大大小小，各种形状。奇怪的是那葫芦给人的感觉。它挂在那人背上，沉甸甸的，

可那人走起路来轻轻松松，像是背着一团空气。更奇怪的是，费长房盯着那葫芦看的时候，

总觉得那葫芦也在看他。不是错觉，是某种说不清的东西在葫芦里面，透过那层坚硬的壳，

在往外看。那人走到集市中间，找了一块空地，把葫芦从肩上卸下来，往地上一放。

葫芦落地的时候发出沉闷的响声，像是一个沉重的东西砸在了土地上，闷闷的，

还带着一点回音。他蹲下身，从葫芦旁边的布囊里拿出几捆草药，摆在地上。

那布囊是青灰色的，粗麻布缝的，边角都磨出了毛边，可洗得干干净净。草药不多，

只有几捆——像是柴胡，像是黄芩，还有几样费长房不认识的。摆得整整齐齐，一样一样，

间距相等，像是用尺子量过的。他在地上铺了一块粗布，粗布是月白色的，洗得发白了，

可没有一丝褶皱。他把草药放在布上，然后盘腿坐下来，闭目养神。

集市上的人渐渐围了过来。一个卖药的老头不算稀奇，可他背着的那只大葫芦实在太招眼了。

有人在旁边窃窃私语，有人在远处踮着脚尖张望，有几个胆大的小孩子凑近了想摸那只葫芦，

被大人一把拽了回去。那人全然不理会周围的动静，闭着眼睛，像一尊泥塑。

约莫过了半个时辰，来买药的人渐渐多了起来。他的话很少，有人在摊前蹲下来，

拿起一捆草药翻来覆去地看了又看，问他多少钱。那人睁开眼，看了看买药的人，

报了一个数。那价钱不便宜也不贵，就是那个数。买药的人皱了皱眉，犹豫了一下，

还是掏了钱。那人接过钱看也不看，随手塞进布囊里，

然后用那种不紧不慢的语调说了一句：“服此药，当吐出黑色之物，明日即愈。

”说完又闭上了眼睛。第二天，那个买药的人又来了。他满脸红光，精神抖擞，

跟昨天判若两人。他挤过人群，冲到那人的摊前，激动得声音都变了：“先生！先生！

我服了你的药，果然吐出了黑色的东西！今天早上起来，浑身轻松，病全好了！

你这药真是神了！”周围的人哗然。一人传十，十人传百，不到半天功夫，

整个汝南城都知道了——集市上新来了一个卖药的，什么病都能治，吃了准好，不好不要钱。

来买药的人越来越多，在摊前排起了长队，有头疼脑热的，有腰酸腿疼的，有咳喘不止的，

有腹胀积食的，有妇人病，有小儿病，有老人病。那人一个一个地看，不看舌苔，不搭脉搏，

只是看一眼，然后报一味药，收一份钱。费长房在公案后面远远地看着，越看越觉得不对劲。

那人不像是看病，

一个来的人会得什么病、该吃什么药、吃完之后什么时辰吐、吐出什么东西、什么时候痊愈，

他全都知道。他只是在等一件事发生，等他说的那句话应验。

费长房的心里有什么东西被触动了，不是敬畏，不是好奇，是一种更深的东西。

像是一个人走在黑暗的隧道里，远远地看到了一线光。他不知道那光是出口还是火把，

可他忍不住要朝它走过去。二从此费长房开始留心那个人。他每天来得很早，

集市还没有开市，那人还没有来，他就已经把摊前的地扫干净了，把炉子里的火生上了，

连那人常坐的那块青石都用湿布擦过了。那人来的时候，费长房已经扫完了，

正坐在公案后面假装看竹简，时不时用眼角余光瞥一眼。那人放下葫芦，摆好草药，坐下来，

闭目养神。他不说话，费长房也不说话。不光扫地，费长房还开始送东西。一碗热汤，

几块干饼，一碟咸菜，都是他让妻子多做的。天热的时候他会送一碗绿豆汤，

天凉的时候会送一碗姜茶。他把食盒放在摊边，那人看也不看，拿起来就吃，

吃完把碗碟放回原处，第二天费长房来收碗碟的时候，碗碟已经空了，干干净净的，

像是用水洗过的。那人从来不道谢，从来不看他，从来不跟他说一句多余的话。

费长房也不在意，他觉得这就对了。一个从葫芦里进出的人，不应该跟普通人说谢谢。

他的世界里没有这两个字。日子一天一天过去，春天过去了，夏天来了，夏天过去了，

秋天来了，秋天过去了，冬天来了。费长房每天重复着同样的事——扫地，生火，送饭，

收碗。他不知道自己图什么，也不知道自己能图到什么，他只是觉得应该做。

他活了三十五年，从来没有为什么人什么事这样尽心过，现在他做了，而且做得心甘情愿。

妻子不理解，每晚他回到家，饭菜都凉了，妻子坐在桌边等他，脸上写满了怨气。

“你每天给那个卖药的送吃送喝，他给你什么好处了？”妻子不止一次这样问他。他不解释，

也没法解释。他能说什么？说那个人每天傍晚会钻进一个葫芦里？妻子会以为他疯了。

他只能说：“那个人有本事，我想跟他学。”妻子嗤了一声：“你一个管市场的，

学什么治病救人？你当你是郎中？”他不再说什么。他不知道该怎么跟妻子说。有一天傍晚，

天已经快黑了，集市上的人已经散尽了。费长房收了公案，把竹简卷好，毛笔洗干净，

站在公案前发了一会儿呆。他朝那人的方向看了一眼——那人还在，正背对着他在收拾草药。

那个大葫芦靠在摊位旁边，被晚霞照得通体发亮，像是涂了一层金漆。费长房犹豫了一下，

还是背起竹简，朝回家的方向走去。走了几步，他停下来，回头看了一眼。

那人已经不在摊位上了，连葫芦也不见了。费长房愣了一下，心想：今天怎么走得这么早？

他的脚不由自主地改变了方向，不去想那条路通向哪里，只是走。他走到城门的时候，

守城的士卒正要关门，看见是他，朝他点点头便放他出去了。他出了城，

沿着官道走了一段路，在一个岔路口拐了进去，越走越荒凉，越走越暗。

最后他发现自己站在一片荒废的宅院前面，院墙塌了大半，院中长满了荒草，足有半人多高。

月亮已经从东边升起来了，清冷的月光洒在荒草上，像一层薄薄的霜。

费长房蹲在院墙的缺口后面，屏住了呼吸。他看见那人站在院子中间，葫芦放在脚边。

那人弯下腰，拧开葫芦口的塞子——费长房看不清那个塞子是什么做的，

只看见月光下隐约有一个圆形的轮廓被拧开了——然后把一只脚踩进了葫芦口。

费长房使劲揉了揉眼睛。那葫芦口只有拳头大小，人的脚比拳头大得多，塞都塞不进去，

可那只脚就那么进去了。那人抬起另一只脚，整个身体没入了葫芦。

葫芦安安静静地立在荒草中，月光照在葫芦上，泛着幽幽的光，像一个沉默的秘密。

费长房蹲在墙后面，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。他用牙咬了一下舌尖，疼的。

不是做梦，是真的。他不知道自己在那里蹲了多久，也许是一炷香的功夫，也许是一个时辰。

月亮从东边移到了头顶，月光从斜照变成了直射，照得他的后背发凉。他站起来，

发现自己蹲得太久了，腿麻得几乎没有知觉。他扶着一截残墙，慢慢地迈开步子，

一步一步地往回走，脚步很轻很轻，怕惊动了什么，可他不确定自己有没有被那个人发现。

他走了一段路之后忍不住回头看了一眼，那片废墟已经隐没在夜色里，什么也看不见了。

风吹过来，带着荒草的涩味和他自己身上汗水的咸味。他终于明白了。那个人不是凡人。

那个葫芦里住着神仙。从那天起，费长房每天都来得很早，走得很晚。

他把摊前的地扫了一遍又一遍，连角落里的灰尘都用小刷子刷干净了。

他把炉子里的火烧得旺旺的，茶水换了一壶又一壶，确保那人任何时候想喝都能喝到热的。

他送去的饭菜花样越来越多，分量越来越足，妻子已经不止一次跟他吵了，

说他把家里的钱都拿去喂那个卖药的了。他还是不解释。他知道自己不需要解释，

时间会替他解释，等那个人终于开口的时候，所有的等待、所有的付出、所有的不被理解，

都会在一瞬间变得值得。冬去春来，万物复苏。那人依然卖药如常，费长房依然扫地如常。

春风中带着泥土解冻的气息。费长房把最后一片落叶扫干净，直起腰，

把扫帚靠在摊边的柱子上。他已经养成习惯了，扫完了不急着走，站在摊边安静地待一会儿，

让那个人知道他在这里，让那个人知道他不急。他正站在那里，正准备回公案后面坐着，

一个声音从身后传来。“你天天在此扫洒供馔，所求何事？”费长房的手停了。

他缓缓转过身去，那个人正看着他。

那不是他每天偷偷观察时那个人看病人或看远处时的目光，

那是一种审视的、认真的、把他整个人从头到脚端详一遍又端详一遍的目光。

像一个人站在深潭边上，想看看这水到底有多深。费长房的喉咙发紧，他想说的话太多了，

攒了快一年的话一下子涌到嘴边，堵在那里出不来。他沉默了一会儿，

把那些乱七八糟的话咽了回去，只说了最简单的一句：“在下别无所求，只愿追随先生左右。

”那人看着他，又看了很久，目光复杂却平静。费长房后来回忆起来，

觉得那目光像是老师在开学第一天看新学生——看了你一眼，

就知道你有几分底子、几分成色，就知道这一年该教你什么、不该教你什么。“今日暮时，

无人处，你来。”那人说，声音很轻。费长房的心猛烈地跳了起来。三那天傍晚，

费长房如约来到那片荒废的宅院。那人已经在那里了。葫芦放在脚边，暮色四合，

月亮还没有升起来，天边只剩最后一抹暗红色的光，照在那人灰白色的粗布袍子上，

把他变成一个模糊的剪影。那人转过身来，没有说话，只是朝费长房点了点头，然后弯下腰，

拧开了葫芦口的塞子。那只手稳稳地握着塞子，塞子**的声音很轻，

像是从水里拔出一根木棍，咕嘟一声，随即四周又归于寂静。费长房盯着那个葫芦口，

拳头大小，黑黝黝的，像一个微型的井口，又像一个通往另一个世界的入口。

那人把一只脚踩了进去。费长房不敢相信自己看到的，可他的眼睛没有骗他，

那只脚踩进葫芦口的时候，没有缩小的感觉，也没有被挤压的痕迹，

它就是那么平平常常地踩进去了，像踩进一汪深水里。那人的整个身体没入葫芦，

只剩一只手在外面，朝他招了招。费长房的脑海里闪过一个念头：如果进不去呢？

如果这个葫芦不许他进去呢？如果进去了再也出不来呢？他没有犹豫太久，不是因为他勇敢，

是因为他怕那个人把手缩回去。他冲到葫芦前面，深呼吸，然后迈出了右脚。

他踩进葫芦口的那一刹那，整个世界都变了。他感觉自己像一条掉进了深水里的鱼，

四面的压力把他包住，来不及挣扎，水已经灌满了肺腑，可他不觉得窒息，

反而有一种前所未有的舒展开阔，像是一件穿了很久的紧身衣终于被脱掉了，

每一个毛孔都在贪婪地呼吸。他是先看到光，然后才看到景象的。那光太亮了，

不是阳光那种刺眼的亮，是玉石那种温润的亮，从四面八方涌来，无影无形。

他眯着眼睛适应了好一会儿，才看清自己站在什么地方——楼观五色，重门阁道。

楼是紫色的，瓦是金色的，柱子是红色的，栏杆是青色的，台阶是白色的，

五色交映光华流转，像一道彩虹凝固在了这里。楼与楼之间有飞廊相连，飞廊凌空而架，

走在上面能俯瞰下面的花园、池塘、假山、流水。花园里种着他从未见过的花，

颜色鲜艳得不像真的，池塘里的水清澈见底，底上铺着白玉。那人站在一重飞廊的尽头，

身边围着几十个人，有的在看书，有的在调琴，有的在对弈，有的在煮茶。

他们穿着各色的衣裳，神态闲适，面貌年轻，看不出年纪，费长房甚至不敢肯定他们都是人。

那人朝他招了招手。费长房走过去，腿有些发软。那人盘腿坐下来，示意他也坐。

费长房犹豫了一下，只坐了半个蒲团，身体绷得直直的。那人开口了，声音不大，

可什么别的声音都没有，他的每一个字都清清楚楚地敲进费长房的耳朵里。“我仙人也。

”费长房的脑子轰的一声，但他没有动，继续跪着，连呼吸都放轻了。“忝天曹职，

所统供事不勤，以此见谪，蹔还人间耳。”被贬下凡的神仙。难怪他从不道谢，

难怪他从不看人脸色，难怪他能跳过葫芦口。他不是会跳，他是自己变小了。

费长房张了张嘴，想说“原来如此”，说出来的是另一句。他想起身收拾，那人没有阻止，

费长房也没有站。他把头低到地面，能听见自己的心跳。“肉人无知，积劫厚，

幸谬见哀愍……”舌头打了结，自己都不知道在说什么。那人听了没有表情，没有感动，

没有嫌他烦。费长房说完了，那人站起身，把葫芦背好，朝费长房点了点头。“去吧。

”费长房想问他还会不会回来，想问以后还能不能学道。那人已经转过了身去。

费长房从那片荒宅走回家，月亮很高很亮，照得官道像一条发光的河流。

他一脚深一脚浅地走着，心里说不清是欢喜还是别的什么。他当市掾这些年，

每天处理纠纷收税写公文，没有哪一天像今天这样，觉得自己活过，觉得自己是一个人，

不是一台处理公务的机器。他回到家，推开门，妻子果然还在等他，桌上的饭菜果然凉了，

妻子脸上的表情果然是他预想的那种，又怨又气又不甘。他不等她开口就笑了。“有好事。

”他说。妻子张了张嘴，又闭上了。她看着他脸上的光，

把“又去见那个卖药的”这句话吞了回去。那不是她丈夫平常的表情，

那种光她从来没有在他脸上见过。她不知道那种光代表什么，不知道那种光从哪里来的，

可她不想把它灭掉。她把饭菜端去热了。从此费长房每天晚上都去那片荒宅。那人教他打坐，

“坐下，不要动，不要想，不要睡着，不要醒着”。费长房问那要做什么，

那人说什么都不做。费长房以为自己在学道，以为自己很快就能学成。他不知道，

道不是学的，是磨的，是一天一天、一年一年磨出来的，磨到耐心变成习惯，

磨到恐惧变成淡漠，磨到怀疑变成信仰，磨到他自己都不认识自己了。壶公继续给他考验，

将他放在群虎之中，虎磨牙张口，腥风扑鼻，鬃毛倒竖。他坐着没动，虎凝视良久，

转身走了。将他关在石室中，头顶大石用草绳悬着，蛇啮绳欲断，嘎吱吱吱，石尘簌簌而下，

他闭着眼不看不听。将他投入粪坑，臭气冲天，费长房对粪坑下不去嘴，

对成仙的渴望终究没有压过对污秽的恐惧。“子不得仙也。”那人说，没有叹气，

只是一句陈述。费长房跪在地上，没有哭，只是跪着。他早就知道自己成不了仙，

从虎口逃生的时候就知道，从蛇窟里安然无恙地出来的时候就知道。他不是那个料，

他的决心不够，差那么一点点。可那一点点不是靠努力能补上的，那是与生俱来的东西，

你有就有，没有就没有。那人从袖中取出一卷符递给他，黄帛朱书，字迹古拙。

“带此可举诸鬼神，尝称使者，可以治病消灾。”又递给他一根青竹杖，“乘此可到家。

”费长房接过符和竹杖，想问您要去哪里，那人已走入暮色之中。竹杖在地上轻轻一点，

费长房感觉自己飞了起来，风声呼啸，脚下是翻涌的云海，头顶是满天的繁星。

他紧紧握着那根竹杖，符卷贴在胸口。他闭上眼睛。他睁开眼睛，已经在家门口了。

月亮还在头顶，跟他离开时差不多高，可墙角的野草长了一尺多，门上的漆剥落了大半，

邻居家多了几间新屋。他推开门，妻子从屋里冲出来，脸色惨白，像见了鬼。

“你……你是人是鬼？”她没有变，还是他走时的样子，可目光里多了一层东西。

费长房愣了一下，然后笑了，他明白了。在竹杖上他只觉过了一夜，在地上已经过了一年，

壶公说过“天上一日，地上一年”，他在壶公那里待了不到一天，地上已经过了一年。

一家人围着他又哭又笑。儿女长大了，儿子会叫爹了，女儿会走路了。

妻子拉着他的袖子不肯松手。费长房把那根青竹杖从怀里取出来，

又走到后屋里打开了那口棺材，棺材里躺着另一根青竹杖。他把两根竹杖并排放在一起，

一模一样，连竹节的位置都一样。第二天他把那根青竹杖扔进了葛陂。竹杖入水，

水花溅起三丈高，一条青龙从水中腾空而出，龙吟声震得方圆数里的水塘都起了波纹。

青龙在空中盘旋了一圈，朝他点了点头，然后一头扎入云层不见了。费长房站在葛陂边上，

水波还在荡漾，一圈一圈，慢慢地散开，慢慢地平复。他辞了市掾的官职，

开始行符收鬼治病消灾。他不收钱，不要粮，不要布匹，不要任何东西。

汝南郡中常有鬼怪作祟，每年都来，来时威风凛凛，前有开道后有随从，比太守出行还气派，

绕城一周才肯离去。那鬼怪有一年在府衙门口撞上了费长房，它坐在八抬大轿里，轿帘低垂，

忽然轿帘被掀开一角。它看到了一个人，一个坐在椅子上等着它的人。那人的目光很平静，

没有恐惧，没有愤怒，甚至没有任何多余的表情。那鬼怪的目光与那个人的目光撞在一起，

费长房的目光先落了下风，不是害怕，是认输。他知道这个东西不是他能对付的，

他需要一样东西来撑腰。他从怀里取出那张符，符在手中隐隐发光。鬼怪一声惨叫，

轿帘落下来，仪仗队四散奔逃。它走了，从此再也没有回来过。费长房的名声越来越大了。

方圆百里的人都知道汝南有个费长房会符法，能治病，能收鬼。找他的人越来越多，

他治病的本事也越来越大。有一个年轻人母亲被水鬼缠住了，费长房在河边站了一个时辰，

河面上翻起一阵浪花，浪花落下后水面上浮起一具骸骨。他把骸骨捞起来，在河边烧化了。

有一个猎户给老虎精逼着每月上供，费长房进山找到虎穴，将符纸在洞口点燃念了几句咒语。

一只巨大双瞳通红的老虎从洞里窜出来，张着血盆大口朝他扑来。费长房没有躲没有跑，

右手掌心朝外，老虎在空中顿了一下，然后从空中摔下来蜷缩在地上。

费长房走过去在它额头上画了一个符。那只老虎从此只吃野果。第二章师徒一费长房老了。

他不知道自己到底多少岁了。年轻时他还数，过了百岁就不数了。

数日子是给活不长的人用的，知道自己活不长了，才要数着过日子，一天一天地数，

数一天少一天。他不知道自己的大限在哪一天，也许明天，也许再活一百年。既如此，