1

丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天，我没告诉他。

我从小就有个怪毛病。

越爱一个人，和他有关的颜色就越鲜艳。

不爱了，颜色便会一件件消失。

最先消失的是红色。

那天我做完麻醉胃镜，独自在恢复室坐了两个小时。

旁边的病人醒来后，都有人递水、穿鞋、扶着离开。

只有我身边一直空着。

护士第三次问：

“你爱人还没到吗？”

我低头看了眼手机。

梁叙衡替我叫了车，药也让助理送来了。

只是人没来。

他说妹妹和丈夫吵架，一个人在江边哭。

“她身边没人。”

“你不一样。”

“我知道你能照顾好自己。”

回家后，我发现他送我的红围巾变成了灰色。

后来，暖黄色的灯也失去了颜色。

梁叙衡却越来越满意。

他说我终于懂事了。

直到那晚，他第一次推掉别人的求助，留在我面前。

我看着他身上最后一点颜色彻底褪尽。

他笑着问：

“今天没让你失望吧？”

我也笑了。

“嗯。”

只是太晚了。

从这一刻起，我再也看不见你了。

......

麻醉还没完全退。

我站起来时，脚下一软。护士伸手扶住我，把那杯温水重新塞回我手里。

“慢一点。你家属真不来啊？”

我摇头。

她似乎还想说什么，旁边有人叫她，只能先走。

恢复室已经空了大半。

刚才坐我旁边的女孩也做了胃镜。她丈夫半蹲在地上替她穿鞋，嘴里还念叨：

“都说了别逞强，晚上回去只能喝粥。”

女孩嫌他烦，脚却老老实实往鞋里伸。

再旁边是一对老夫妻。老太太麻醉没醒透，老先生一直握着她的手，护士过来拔针时，他才侧了侧身，仍没松开。

我低头喝了口水。

温水顺着喉咙滑下去，胃里却还是空得发凉。

手机亮了一下。

梁叙衡发来了司机的信息。

“车在负一层。”

紧接着又一条。

“药已经让周助送到医院前台。”

我盯着聊天框，手指点进去，慢慢打了一句：

“你能来接我吗？”

打完又删掉。

周助送了药。

司机已经到了楼下。

连晚饭吃什么，他都替我想好了。

我再发这句话，好像反而显得矫情。

聊天框上方很快显示正在输入。

“知遥，胃镜后别吃**性的东西。”

“晚上早点睡。”

过了几秒，又来一条：

“我妹情绪不好，今晚可能晚点回。”

我只回了一个“好”。

护士拿着单子过来，陪我走到电梯口。门快合上时，她忽然伸手挡了一下。

“姑娘，下次做这种检查，还是让家里人陪着吧。”

“麻醉醒了，人心里也会虚。”

我笑笑。

“好。”

电梯门合上。

镜面里的人脸色发白，头发睡得有些乱。

我抬手理了一下。

第一次做麻醉胃镜时，不是这样的。

那年梁叙衡提前一天挪了会议。我睁眼时，他坐在床边看文件，见我醒了，立刻把电脑扣上。

我脑子还糊涂，伸手摸他的脸，问：

“你怎么有三个？”

他笑了很久。

后来每次提起都要笑我。

玄关那条红围巾，也是在那一年冬天买的。

他说我皮肤白，戴红色好看。我嫌太艳，不肯戴，梁叙衡就站在商场镜子前，亲手给我围上。

镜子里那抹红亮得晃眼。

那时候，我连他替我挑的颜色都觉得好看。

回到家时，已经快八点。

司机替我把药送到门口。周助买得很齐，胃药、蜂蜜、粥，甚至还有一盒我喜欢的低糖布丁。

我换鞋时，看见玄关衣架上的红围巾。

脚步慢了下来。

伸手取下。

柔软的羊绒落进掌心。

灰的。

我拿到灯下，又走到窗边。

还是灰色。

厨房里的番茄是红的，茶几上的苹果也是红的，窗外广告牌的红光一遍遍扫过玻璃。

只有这条围巾。

没有一点颜色。

手机响起来。

梁叙衡。

“到家了？”

“嗯。”

那头有风声，还有女人断断续续的哭声。

是梁乔。

“粥喝了吗？”

“还没。”

“别空腹。”

“知道了。”

说完，我把围巾一点点叠整齐。

梁叙衡没挂。

“知遥？”

以前我一定会问梁乔怎么样，会问他什么时候回来，甚至忍不住酸一句：

“**妹跟丈夫吵架，怎么每次都要找你？”

有一次我因为他半夜出去接梁乔，把卧室门反锁了。

第二天他靠在门边，无奈地看我。

“她从小就这样，一难受就容易做傻事。”

“你跟她计较什么？”

然后摸摸我的头。

“你最让我放心。”

那时候我还因为最后一句话高兴过。

我把围巾放进抽屉。

“没事，你忙吧。”

电话挂断后，我打开医院小程序。

紧急联系人一栏写着：

梁叙衡。

我点了修改，删除，重新输入我妈的号码。

系统弹出提示：

“是否确认更换紧急联系人？”

我按下确认。

第二天早上醒来，我特意拉开抽屉看了一眼。

那条红围巾安静地躺在里面。

还是灰的。