“回你爸那儿？”赵秀芝声音拔高了半度，“年三十不在婆家过，像什么话？二十六口人都等着呢，你这时候撂挑子？”

“妈，我爸一个人——”

“你爸有你弟呢。咱家这边二十六口人就指着你，孰轻孰重你分不清？”

我没接话。

赵秀芝叹了口气，换了个语调，带上了那种我熟悉的、绵里藏针的温和：“小苏，妈不是不心疼你。可你嫁过来八年了，每年都是你操持的，亲戚们都认你这个手艺。要是今年突然不做了，人家怎么看卓扬？怎么看咱们家？”

怎么看卓扬。

不是怎么看我。

“妈，我这两天想想。”

我挂了电话。

手机屏幕还亮着，我打开购票软件，G1088，满座。备选车次，满座。连站票都没有了。

陈卓扬选了个好时机退票——除夕前一天，所有票都抢光了。

他不是临时起意，他是算好的。

中午他回来，拎着两大袋菜，往厨房地上一放。

“鳜鱼买了两条，肘子三个，排骨十斤。你看还缺什么，下午我再跑一趟。”

他满头是汗，像个尽职的采购员。

“我说了，我不做。”

“苏念，你别闹了。”他擦了把汗，“菜都买回来了，你让我退？”

“票也买好了，你不也退了？”

他愣了一秒。

“那能一样吗？票退了还能想别的办法，这菜不做就全浪费了。”

“那你做。”

“我做？我连煎蛋都糊。”

“那让你妈做。”

“你让我六十二岁的妈做二十六个人的饭？”

“所以六十二岁的婆婆做不了，三十二岁的儿媳妇就该做？”

他张了张嘴，没说出话。

我拿起外套往外走。

“你去哪？”

“机场，看看有没有飞我爸那边的票。”

“苏念！”

他叫住我。

“你今天要是走出这个门，年三十别回来了。”

我回头看他。

他站在一堆菜旁边，脸涨红，呼吸很重。

八年来他第一次用这种语气跟我说话。

或许不是第一次。只是以前我每次都在他把话说完之前就让步了。

“行。”

我拉开门。

“那就别回了。”

机场没有票。

经济舱全满，头等舱剩一张，四千八。

以前的我会犹豫。四千八，够买半个月的菜。陈卓扬会说“你疯了吧，坐个飞机花这么多钱”。

我站在柜台前，掏出一张银行卡。

不是家里那张。

是我自己的。

这张卡里的钱，陈卓扬不知道。赵秀芝不知道。他们家二十六口亲戚没有一个知道。

结婚第三年，我开始在下班后接一些翻译的活。起初是帮朋友的外贸公司翻几封邮件，后来活越来越多，从邮件到合同，从合同到技术手册。

到了第五年，我在翻译平台上已经是排名前十的译员。

第六年，一家德国机械公司找我做长期合作译员，年薪十八万，不需要坐班。