10

第二天离开北城时，顾宴州没有来送。

只让副官带来一句。

“一路平安。”

我觉得这样正好。

火车开出站台时，我甚至没有再往窗外看。

后来几年，世道依旧不算太平。

商号有赚有赔，唱片行也遇过几次难关。

有一次厂房失火，我们赔掉了整整半年的利润。

二哥气得三天吃不下饭。

沈清禾却拎着酒过来。

“怕什么，大不了老娘免费给你唱半年。”

我笑得差点把酒喷出来。

日子就是这样。

麻烦很多。

可都是我自己的麻烦。

我不用再猜顾宴州今天在想谁。

也不用因为一个男人多看谁一眼，就一整夜睡不着。

四十岁那年，华声成立十八周年。

工作人员翻出第一批老机器，非让我也录一张纪念唱片。

我原本嫌麻烦。

可坐到麦克风前时，却突然想起上辈子的那十八张留声片。

从二十二岁，到四十岁。

顾宴州每一年，都在对着同一个女人问。

“清禾，你过得好吗？”

那十八句话困了我两辈子。

如今想起来，竟然已经不怎么疼了。

录音师在玻璃外朝我打手势。

“苏老板，可以说了。”

我想了想，对着话筒笑了一声。

“苏宜宁。”

“今年四十岁。”

“你过得好吗？”

录音室里安静了几秒。

我自己回答。

“挺好的。”

所有人都笑了。

沈清禾隔着玻璃冲我翻白眼。

“哪有人自己问自己答的？”

我摘下耳机。

“我乐意。”

这张唱片最后只压了一张。

我没有卖。

也没有送人。

只是放进了自己的书柜。

很多年后，报纸偶尔还会提到顾宴州。

听说他一直没有再娶。

也有人写，说顾督军这一生功成名就，唯独情路坎坷，最遗憾的是没能和年少夫妻白头。

我看到时，只觉得有点好笑。

上一世，所有人都说他一生圆满。

这一世，又有人替他说一生遗憾。

可一个人圆不圆满。

哪轮得到旁人替他写。

傍晚，上海下起小雨。

楼下汽车按了两声喇叭，沈清禾在窗外喊我去吃饭。

二哥已经等得不耐烦，又派人上来催。

我合上报纸，披了件外套往外走。

经过书柜时，那张旧唱片安安静静躺在里面。

十八年前。

我以为圆满，是顾宴州这一生只选我一个。

后来才知道。

真正的圆满，是我终于不再等任何人选我。

门外又传来沈清禾的催促。

“苏宜宁，你再磨蹭，今晚你买单啊。”

我笑着推开门。

“行啊，我买。”

外面的雨已经停了。

整条街灯火通明。

而这一次。

我要往前走了。